


	
La	 dama	de	Urtubi,	 un	 libro	 exquisito	 para	 los	 amantes	 de	Baroja.	 Es	 una
novela	corta	ambientada	en	 lugares	como	el	castillo	de	Urtubi	o	 las	cuevas
de	Zugarramurdi
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Prologo

Hace	ya	muchos	años	—me	dijo	el	médico	de	Yanci—,	por	las	fiestas	de	Urruña,
fui	 a	visitar	 a	 los	Dasconaguerre,	unos	amigos	que	 tengo	en	este	pueblecito	vasco-
francés.

Me	 invitaron,	 como	 de	 costumbre,	 a	 comer.	 La	 comida	 fue	 larga,	 abundante,
buena	 para	 estómagos	 de	 triple	 fondo.	 Se	 comió,	 se	 bebió	 y	 se	 cantó	 de	 lo	 lindo.
Tenía	a	mi	 lado,	 en	 la	mesa,	 a	un	cura	 jovencito,	que	me	propuso,	para	disipar	 los
vapores	de	la	digestión,	dar	un	paseo	hacia	San	Juan	de	Luz.

Acepté;	salimos	de	la	casa	y	fuimos	andando	por	la	carretera.
El	cura	me	pareció	hombre	simpático,	amable,	jovial,	tolerante;	era	organista	de

Sara	 y	 se	 llamaba	 Duhalde	 d'Harismendy.	 Más	 que	 por	 un	 cura	 de	 pueblo,	 se	 le
hubiera	 tomado	 por	 un	 abate	 de	 gran	 ciudad,	 heredero	 de	 aquellos	 abates	 cultos	 y
galantes	del	siglo	XVIII.

Duhalde	 d'Harismendy	 me	 estuvo	 hablando	 de	 sus	 trabajos	 históricos,	 de	 las
dificultades	 que	 encontraba	 para	 llevarlos	 a	 cabo	 y	 de	 las	 disquisiciones
antropológicas	acerca	de	los	vascos,	que	le	interesaban	y	le	confundían.

Al	avanzar	por	la	carretera	de	Urruña	a	San	Juan	de	Luz	y	pasar	por	delante	del
castillo	de	Urtubi,	Duhalde	d'Harismendy	me	dijo:

—Ahí	 tiene	 usted	 uno	 de	 los	 pocos	 castillos	 que	 tenemos	 en	 nuestra	 tierra	 de
Labourd.	Este	castillo	y	el	de	Saint-Pée	son	los	únicos	que	quedan	en	el	país.

—Pero	esto	parece	moderno	—advertí	yo.
—Sí,	 es	 un	 castillo	 derruido	 y	 reedificado	 varias	 veces,	 pero	 de	 fundación

antigua.	En	el	año	mil	ciento	setenta	aparece	ya	en	nuestras	crónicas	un	castillo	de
Urtubi;	 en	 el	 siglo	 catorce	 se	 habla	 en	 el	 catálogo	 de	 Thomas	 Carte	 de,	 una	 torre
almenada	y	fortificada	de	los	Urtubis.	Esta	torre	y	sus	dependencias	fueron	quemadas
a	mediados	del	siglo	dieciséis	por	los	españoles	que	entraron	en	Francia	a	las	órdenes
de	Sancho	de	Leiva.	De	 la	antigua	construcción	sólo	queda	esta	muralla	del	Norte,
cubierta	de	hiedra.

—¿Y	estos	Urtubis	eran	señores	feudales?	—pregunté	al	abate.
—No,	 los	 vascos	 no	 hemos	 aceptado	 el	 feudalismo	 jamás.	 Eran	 gentes	 de

influencia	 por	 sus	 relaciones	 y	 por	 sus	 parentescos.	 Los	 Urtubis	 tenían	 acción	 en
España	y	ejercían	el	mando	hereditario	de	un	torreón	levantado	a	orillas	del	Bidasoa,
del	cual	ya	no	quedan	vestigios.

Estuvimos	contemplando	el	abate	y	yo	el	castillo	y	el	magnífico	parque	próximo.
—Si	quiere	usted,	entraremos	—me	dijo	él—;	conozco	al	actual	propietario.
—No,	gracias.	Se	me	puede	hacer	tarde,	y	quiero	volver	al	pueblo	para	la	noche.
—¿Vuelve	usted	ahora?
—Sí.
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—¿Por	Vera	o	por	Echalar?
—Voy	por	Vera.
—Iremos	juntos	hasta	el	crucero.
Volvimos	los	dos	a	Urruña,	nos	despedimos	de	nuestro	anfitrión,	Dasconaguerre,

y,	a	caballo,	emprendimos	el	camino	de	retorno.
Hablamos	el	abate	de	Sara	y	yo	de	una	porción	de	cosas,	y,	entre	ellas,	de	la	fama

de	 brujería	 que	 goza	 una	 parte	 de	 Navarra,	 sobre	 todo	 los	 alrededores	 de
Zugarramurdi.

—Sí,	en	toda	esta	comarca	ha	habido	brujas	—me	dijo	Duhalde	d'Harismendy—,
y	lo	más	curioso	es	que	muchos	centros	de	brujería	estaban	en	las	iglesias.	La	iglesia
de	Urdax,	 la	de	San	Juan	de	Luz,	 la	capilla	del	Espíritu	Santo,	del	monte	Larrun,	y
otros	establecimientos	religiosos,	eran	focos	de	brujería.

—Y	¿qué	era	esta	brujería?	—pregunté	yo.
—Pues	 no	 lo	 sé.	He	 leído	 varios	 procesos,	 entre	 ellos	 el	 de	 Logroño,	 que	 trae

Llorente	en	 la	Historia	crítica	de	 la	 Inquisición,	y	el	de	San	Juan	de	Luz,	que	está
contado	 con	 detalles	 en	 el	 libro	 de	 Fierre	 de	 Lancre	 titulado	 Cuadro	 de	 la
inconstancia	de	los	malos	ángeles	y	demonios,	y	no	he	podido	formar	una	idea	clara
del	asunto.	Había,	indudablemente,	en	esta	brujería	reminiscencias	de	cultos	antiguos,
mezclados	con	prácticas	de	sortilegios	 traídos	de	Bearn.	Lo	que	hace	más	confusos
los	procesos	es,	sin	duda,	que	los	jueces	españoles	y	franceses	no	sabían	vascuence,
ni	los	procesados	francés	ni	español.

—Entonces	es	muy	difícil	que	se	entendieran.
—¡Figúrese	usted	unos	jueces	severos	y	supersticiosos,	capaces	de	dar	crédito	a

los	mayores	disparates,	y	unos	procesados	llenos	de	susto	y	sobresalto,	dispuestos	a
afirmar	cualquier	cosa	si	los	perdonaban!

—Sí;	se	explica	que	el	asunto	quedara	enmarañado.
—Por	cierto,	tengo	una	pequeña	historia	de	brujería	en	que	aparece	una	señorita

de	Urtubi,	de	ese	castillo	que	hemos	visto	en	nuestro	paseo.
—¿Antigua?
—No	muy	antigua.	Está	escrita	por	un	militar	 retirado,	un	 tal	Dornaldeguy,	que

vivió	 en	 Sara	 y	 fue	 soldado	 con	 Latour	 d'Auvergne,	 en	 tiempo	 de	 la	 Revolución.
Usted	 sabrá	 que	 Latour	 d'Auvergne,	 además	 de	 ser	 el	 primer	 granadero	 de	 la
República	 francesa,	 fue	 un	 iniciador	 de	 los	 estudios	 regionales.	 Pues	 bien:
Dornaldeguy	 se	 contó	 entre	 sus	 discípulos.	 A	 juzgar	 por	 una	 nota,	 Dornaldeguy
pensaba	poner	su	relato	en	vascuence	y	enviárselo	al	ex	ministro	Garat,	cuando	éste
vivía	retirado	en	su	finca	de	Ustaritz.	Si	le	interesa	a	usted	la	historia,	alguna	vez	que
vaya	usted	por	Sara	recuérdemelo,	y	se	la	daré	para	leer.

Llegamos	 el	 abate	 y	 yo	 a	 la	 bifurcación	 del	 camino	 y	 él	 torció	 a	 la	 izquierda,
siguiendo	la	carretera,	y	yo	me	dirigí	a	remontar	el	alto	de	Ibardin.
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Dos	años	después,	en	 tiempo	de	 las	 fiestas	del	pueblo	por	 la	Navidad,	 iba	yo	a
Sara	montado	a	caballo.

No	 había	 entrado	 nunca	 en	 Francia	 por	 esta	 parte.	 Pregunté	 aquí	 y	 allá	 y	 fui
siguiendo	el	curso	de	un	arroyo	por	una	angosta	cañada.

Al	salir	a	Francia	me	dio	la	impresión	de	que	había	recorrido	un	largo	camino,	no
hacia	el	Norte,	sino	hacia	el	Mediodía.

Era	 para	mí	 una	 gran	 sorpresa,	marchando	de	 los	 valles	 estrechos	 y	 fríos	 de	 la
montaña	de	Navarra,	al	salir	a	Sara,	ver	el	campo	llano,	el	cielo	claro,	las	viñas	en	los
oteros,	y	los	arroyos	secos	y	pedregosos.	Al	llegar	al	pueblo	entré	en	una	fonda	muy
arreglada,	y,	después	de	comer,	pregunté	por	el	abate	Duhalde	d'Harismendy.

Todo	el	mundo	le	conocía,	y	todo	el	mundo	hablaba	de	él	sonriendo.	Me	dijeron
que	estaría	en	la	casa	parroquial,	y	me	indicaron	ésta.	Se	hallaba	al	lado	de	la	iglesia
y	cerca	del	campo	santo,	en	medio	del	pueblo.

Subí	al	presbiterio.
Duhalde	d'Harismendy	estaba	en	un	gran	salón	tocando	el	armonio	y	cantando	a

coro	con	diez	o	doce	chiquillos.
—Ya	 sé	 a	 qué	 viene	 usted	 —me	 dijo	 al	 verme—:	 por	 la	 historia	 del	 capitán

Dornaldeguy.
—Sí.
—Pues	se	la	voy	a	traer.	Si	quiere	usted,	puede	llevársela.	Me	la	devuelve	cuando

le	parezca.	Y	perdone	usted	que	no	le	pueda	atender.	Ha	venido	usted	el	día	que	estoy
más	atareado	de	todo	el	año.

El	abate	registró	un	armario	de	su	biblioteca,	mientras	yo	miraba	desde	el	balcón
el	 cementerio	 del	 pueblo,	 con	 sus	 cruces,	 sus	 lápidas	 y	 sus	 piedras	 redondas	 e
irradiadas,	 símbolo	 del	 sol	 que	 los	 vascos	 ponen	 en	 las	 tumbas.	 Duhalde	 sacó	 un
cuaderno	de	papel	de	hilo	y	me	lo	dio.

—No	tengo	prisa.	Puede	usted	tenerlo	el	tiempo	que	quiera	—dijo.
—Bueno	—advertí	yo—,	no	le	molesto	más.	Siga	usted	con	su	coro.
—Perdone	 usted	—replicó	 él,	 sonriendo—.	Tenemos	 de	 huésped	 al	maestro	 de

capilla	de	la	catedral	de	Bayona,	y	queremos	lucirnos	un	poco.
Me	despedí	del	abate,	salí	a	la	plaza	y	estuve	un	momento	mirando	el	cementerio

y	oyendo	el	rumor	de	la	música	y	el	canto	de	los	discípulos	del	abate	Duhalde.
Al	anochecer,	cuando	comenzaba	el	baile,	en	compañía	de	una	pareja	campesina

salí	de	Sara.
Unos	 días	 después	 leía	 y	 copiaba	 en	 mi	 casa	 la	 historia	 escrita	 por	 el	 capitán

Dornaldeguy,	que	es	esta	que	viene	a	continuación.
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Errotabide,	el	guipuzcoano

Dos	 días	 después,	 en	 la	 misma	 ferrería,	 mientras	 los	 Jaxu,	 padre	 e	 hijo,
trabajaban,	había	en	la	fragua	un	grupo	de	varios	campesinos,	y	entre	ellos	una	mujer,
que	escuchaba	a	un	hombre	alto,	seco,	de	ojos	azules	y	de	pelo	rubio	ya	canoso.	Este
hombre	era	Errotabide.	Errotabide	había	 ido	a	 recoger	 la	espada	dejada	en	Olaundi
por	Machain,	y	hablaba	de	éste	como	de	un	amigo.

—Ese	mozo	 parece	 que	 tiene	muchas	 ambiciones	—dijo	 Jaxu,	 padre—;	 le	 han
querido	casar	con	la	hija	de	Navasture,	y	no	quiere.

Errotabide	sonrió.
—Claro	que	no	quiere.
—Y	¿por	qué?	¿Qué	más	puede	desear	ese	muchacho?
—Ese	muchacho	—replicó	Errotabide—	aspira	a	casarse	con	la	sobrina	del	barón

de	Urtubi,	de	Urruña.
—Eso	es	imposible	—dijeron	los	Antones.
—¿Por	qué?
—Machain	no	es	noble.
—Es	un	soldado.	Los	Machain	pueden	ser	tan	antiguos	como	los	Urtubis.
—¿Y	se	quieren	la	señorita	de	Urtubi	y	Machain?	—preguntó	Jaxu	el	joven.
—Sí	—contestó	Errotabide—;	cuando	Machain	salió	de	su	casa	estuvo	de	pastor

de	Urtubi	durante	dos	años;	allí	conoció	a	la	sobrina	del	barón,	se	enamoró	de	ella	y
juró	hacerse	un	hombre.	A	 la	primera	ocasión	que	 tuvo	se	embarcó	para	 las	 Indias,
pasó	 mil	 peligros,	 y	 a	 los	 ocho	 años	 volvió	 con	 dinero;	 fue	 a	 vivir	 a	 Urruña,	 se
presentó	a	la	señorita	Leonor	y	llegó	a	enamorarla.	Entonces	en	el	pueblo	se	comenzó
a	 hablar	 de	 estos	 amores	 de	 la	 dama	 de	 Urtubi	 con	 un	 aventurero;	 los	 rumores
llegaron	 a	 oídos	 del	 barón,	 el	 que	 recomendó	 a	 su	 sobrina	 que	 fuera	 a	 pasar	 una
temporada	con	unos	amigos	de	Urdax.

—Y	¿está	en	Urdax	esa	dama?	—preguntó	el	viejo	Jaxu.
—Allá	está.
—Y	Machain,	 ¿qué	va	a	hacer?	—dijo	 Jaxu,	 el	hijo—.	¿Qué	aventura	prepara?

¿Para	qué	quiere	esa	espada?
Errotabide,	viendo	que	los	dos	ferrones,	sus	aprendices	y	el	grupo	de	campesinos

tenían	todos	gran	interés	en	saber	noticias,	sonrió.
—Machain	—dijo	después—	estuvo	en	Urdax	hace	días,	y	no	pudo	ver	a	la	dama

de	Urtubi;	 preguntó	 allí	 quiénes	 eran	 los	 amos	 de	 la	 casa	 donde	 actualmente	 vive
Leonor	 de	 Álzate,	 y	 supo	 que	 eran	 doña	 Graciana	 de	 Barrenechea	 y	 su	 marido,
Miguel	de	Goyburu.	Hizo	más	averiguaciones,	y	se	enteró	con	sorpresa	de	que	la	tal
doña	Graciana	es	una	sorguiña	y	la	reina	de	los	aquelarres.	No	sólo	se	enteró	de	esto,
sino	que	supo	que	doña	Graciana	era	amiga	íntima	del	señor	de	Saint-Pée,	que	es	un
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enamorado	de	Leonor,	 a	 quien	persigue	 constantemente.	Machain	 indagó	que	doña
Graciana	quiere	hacer	bruja	a	 la	dama	de	Urtubi	y	 llevar	un	viernes	al	aquelarre	de
Zugarramurdi	a	Saint-Pée	y	a	Leonor,	para	que	así	no	puedan	separarse	jamás.

—Y	Machain,	¿qué	va	a	hacer?
—Machain	 irá	 conmigo	 al	 aquelarre	 para	 impedir	 las	 maniobras	 de	 doña

Graciana.
Todos	los	que	estaban	en	la	ferrería	contemplaron	con	admiración	a	Errotabide.
—Sí;	vamos	a	ir	los	dos	—siguió	diciendo	el	guipuzcoano—;	una	señora	de	Sara,

doña	Micaela	de	Gaztelu,	nos	avisará	el	día	fijo	del	aquelarre	con	veinticuatro	horas
de	anticipación.	Ella	es	la	que	ha	dado	su	antigua	espada	a	Machain.	Parece	que	doña
Micaela,	en	su	juventud,	fue	amiga	íntima	de	la	madre	de	Leonor.

—Y	¿vais	a	ir	solos	al	aquelarre?	—preguntó	Antón	el	viejo.
—Yo,	 por	 mi	 parte,	 iría	 solo	—contestó	 Errotabide—;	 pero	Machain	 ha	 ido	 a

visitar	 al	 rector	 de	Vera,	 y	 éste	 le	 ha	 dado	 unos	 escapularios	 y	 le	 ha	 dicho	 que	 se
presente	 al	 comandante	 de	 soldados	 que	 vive	 en	 Itzea,	 quien	 le	 ha	 prometido	 a
Miguel	que	le	prestará	seis	de	sus	hombres	más	decididos.

Los	dos	ferrones,	sus	aprendices	y	los	campesinos,	contemplaron	con	asombro	a
Errotabide,	 y	 luego	 fueron	 cada	 uno	 contando	 lo	 que	 sabían	 de	 los	 batzarres	 o
reuniones	de	las	sorguiñas.

Errotabide,	el	más	enterado,	dijo	que	se	celebraban	los	lunes,	miércoles	y	viernes
y	 en	 las	 grandes	 fiestas	 de	 la	 Iglesia;	 que	 comenzaban	 a	 las	 nueve	 y	 concluían	 a
medianoche,	pues	los	brujos	no	podían	oír	en	el	campo	el	canto	del	gallo;	que	a	veces
se	 celebraba	 una	 burla	 de	 la	 misa,	 y	 que	 se	 concluía	 la	 fiesta	 con	 un	 baile
desenfrenado.

Jaxu,	el	padre,	contó	que	a	él	le	habían	asegurado	que	las	sorguiñas	desenterraban
a	 los	 muertos	 para	 comérselos,	 y	 que	 iban	 a	 hacer	 estas	 operaciones	 a	 los
cementerios,	llevando	como	antorcha	el	brazo	de	un	niño	fallecido	sin	bautizar,	al	que
encienden	por	la	parte	de	los	dedos	y	que	da	luz	como	un	hacha	de	viento.

Errotabide	observó	que	si	a	él	le	enviaban	de	noche	a	buscar	onzas	de	oro	sin	más
luz	que	la	que	pudiese	dar	un	brazo	de	niño	encendido,	no	cogería	muchas.

Jaxu,	el	hijo,	añadió	que	una	vez	las	sorguiñas	habían	salido	a	espantar	a	Martín
de	 Amayur,	 el	 molinero,	 que	 iba	 a	 Zugarramurdi	 a	 su	 molino,	 y	 que,	 después	 de
juguetear	entre	las	zarzas,	las	vio	desaparecer	en	un	charco.

—Entonces	es	que	esas	sorguiñas	eran	ranas	—replicó	Errotabide.
Uno	de	los	campesinos	dijo	que	él	había	oído	a	un	hombre	muy	enterado	que	el

demonio,	a	los	que	cogía	por	su	cuenta,	hacía	una	herida	con	la	uña,	que	dejaba	una
cicatriz	 indeleble,	 y	 que,	 además,	marcaba	 como	 un	 sello	 en	 la	 niña	 del	 ojo	 de	 la
persona	endemoniada	la	figura	de	un	sapo.

A	esto	agregó	un	viejo	que	Juanes	de	Echalar	tenía	la	marca	del	diablo	en	la	boca
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del	estómago,	y	que	era	verdugo,	y	que	estaba	encargado	de	azotar	a	los	muchachos
que,	habiendo	ido	al	aquelarre,	contaban	luego	en	el	pueblo	lo	que	había	pasado	allí.

Una	 vieja	 dijo	 que	 un	 tal	 Juancho	 contaba	 que	 María	 Chipia	 y	 María	 de
Yurreteguía,	maestras	en	los	sortilegios,	se	acercaron	una	noche	a	Vera,	volando	por
los	aires,	y	sacando	a	una	porción	de	chicos	de	la	cama,	los	llevaron	al	aquelarre	de
Zugarramurdi.

Uno	de	los	aprendices	de	Jaxu,	el	más	pequeño	y	el	más	pálido,	miraba	a	los	que
hablaban	con	los	ojos	muy	abiertos	de	espanto.

—No	tengas	miedo	—le	dijo	Errotabide—,	a	 ti	no	 te	 llevarán	las	brujas,	y	si	 lo
intentan,	avísame	a	mí.

Errotabide,	 el	guipuzcoano,	 se	 tenía	por	hombre	 fuerte;	 quizá	 se	 consideraba	él
también	un	poco	brujo.
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El	viaje

Miguel	Machain	había	hecho	los	preparativos	para	su	gran	aventura.	Llevaría	una
escolta	 de	 cinco	 soldados	 y	 un	 sargento,	 que	 le	 dejaba	 el	 comandante	 de	 Iztea;	 le
acompañarían,	 además,	 Errotabide	 y	 un	 joven	 amigo	 suyo,	 llamado	 Echeún,	 gran
conocedor	del	terreno.

El	23	de	junio,	Machain	recibió	el	aviso	de	doña	Micaela	de	Gaztelu,	diciéndole
que	a	la	noche	siguiente,	la	noche	de	San	Juan,	se	celebraría	el	aquelarre,	al	cual	iban
a	 acudir	 Leonor	 y	 Saint-Pée.	 El	 punto	 de	 reunión	 de	 todos	 sería	 la	 cueva	 de
Zugarramurdi,	desde	donde	marcharían	al	prado	de	Berroscoberro.

Machain	avisó	a	los	soldados;	Errotabide	cargó	un	caballo	con	provisiones,	y	por
la	tarde,	después	de	comer,	a	la	deshilada,	salieron	del	pueblo.

El	 día	 estaba	 hermoso;	 el	 sol	 de	 junio	 calentaba	 suavemente	 la	 tierra;	 tomaron
todos	el	camino	hacia	Francia.	Subieron	luego	una	cuesta	cubierta	de	arcilla	húmeda,
donde	 se	 resbalaban	 los	 pies;	 remontaron	 un	 arroyo,	 y	 en	 una	 cañada	 con	 altos
árboles	se	detuvieron	a	descansar	y	a	echar	un	trago.

Tras	el	descanso,	comenzaron	de	nuevo	la	marcha;	siguieron	por	el	borde	de	un
arroyo	que	baja	a	Sara,	corriendo	entre	bosques	espesos,	y	abandonando	después	sus
orillas,	subieron	un	talud,	desde	el	cual	se	divisaba	un	valle	estrecho,	y	a	la	salida	de
éste,	la	llanura	francesa.

Hicieron	 una	 segunda	 parada.	 Machain	 quería	 que	 su	 gente	 llegara	 sin	 fatiga.
Después	allí	la	España	montañosa	y	áspera	concluía	en	un	promontorio	que	penetraba
en	la	llana	y	suave	Francia.	Este	promontorio,	última	estribación	del	monte	de	Peña
Plata,	 parecía	 en	 su	 cumbre	 un	 colmillo	 blanco	 retorcido,	 y	 tenía	 al	 pie	 el	 caserío
blanco	de	un	pueblo:	Zugarramurdi.

Era	la	caída	de	la	 tarde	cuando	Machain	y	sus	amigos	reanudaron	la	jornada;	el
cielo	se	había	nublado;	poco	después	comenzó	a	llover.

Uno	 de	 los	 soldados,	 a	 quien	 la	 aventura,	 en	 el	 fondo,	 no	 le	 dejaba	 tranquilo,
exclamó:

—Mal	tiempo	vamos	a	tener.
Se	cobijaron	en	una	borda,	donde	pasaron	largo	rato.
—Hay	que	seguir	—dijo	Machain.
—¡Bah!	Esto	no	es	nada	—exclamó	Errotabide—.	¡Adelante!	¡Adelante!
Siguieron	 marchando;	 la	 lluvia	 iba	 tomando	 cada	 vez	 más	 fuerza;	 nubarrones

negros	y	violáceos	aparecían	por	encima	de	los	montes.	La	tormenta	hizo	oscurecer	el
cielo	y	se	precipitó	la	noche	sobre	el	valle.	De	pronto,	relampagueó	un	rayo	en	zigzag
sobre	 las	cimas	de	Peña	Plata,	y	a	éste	siguieron	otros	y	otros,	que	formaban	haces
deslumbradores;	las	piedras	de	la	cumbre	del	monte	parecían	fundidas	al	blanco;	tras
de	los	relámpagos	retumbaban	los	truenos	y	arreciaban	los	chaparrones.
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El	viento	helado	parecía	luchar	con	furia	contra	los	viajeros;	los	nueve	hombres
marchaban	en	silencio,	buscando	las	piedras	donde	afirmar	el	pie.

En	esto,	 el	 caballo	que	 llevaba	 las	provisiones,	 espantado	por	un	 relámpago,	 se
echó	hacia	atrás	y	desapareció.

—Voy	por	él	—dijo	Errotabide,	y	se	hundió	en	la	tempestad	y	en	la	noche.
Los	soldados	de	Machain	siguieron	adelante.	Echeún	los	dirigió	a	un	caserío	que

se	divisó	a	la	luz	de	una	centella.
Al	acercarse,	oyeron	rumor	de	voces	y	de	panderetas.	Estaban	cantando.
Al	llamar,	los	que	cantaban	dentro	se	callaron.
No	querían	abrir.	Machain	y	Echeún,	 con	halagos;	 los	 soldados,	 con	amenazas,

insistieron	 en	 que	 se	 les	 abriese,	 y	 una	 mujer,	 por	 fin,	 les	 franqueó	 la	 puerta.	 El
caserío	era	muy	pobre	y	destartalado.	Se	llamaba	Subitarte.

Todos	 pasaron	 y	 entraron	 en	 la	 cocina	 y	 se	 acomodaron	 al	 lado	 del	 fuego.	 La
mujer	del	caserío	era	viuda;	estaba	en	compañía	de	su	padre,	un	viejo	achacoso;	de
dos	chicos,	que	tocaban	la	pandereta,	y	de	un	niño	pequeño,	que	dormía	en	la	cuna	al
lado	de	la	lumbre.	Echeún	sacó	la	bota	de	vino	y	bebieron	todos.

—¿Y	Errotabide?	—preguntó	Machain.
—Errotabide	ha	desaparecido	—dijo	Echeún.
—¿Cómo?
—Sí;	ha	ido	detrás	del	caballo	que	llevaba	nuestras	provisiones.	Machain	salió	al

raso	del	 caserío,	metió	dos	dedos	en	 la	boca	y	 silbó	de	una	manera	 tan	aguda,	que
debió	 de	 oírse	 el	 silbido	 a	 gran	 distancia.	 Nadie	 contestó.	 Poco	 después	 volvió	 a
silbar,	 entonces	 se	 notó	 que	 contestaban	 de	 lejos.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,
Errotabide	apareció	en	el	caserío	con	el	caballo	del	diestro,	que	dejó	en	la	cuadra.

—La	tormenta	ha	pasado	—exclamó—.	Vamos	a	Zugarramurdi.
—¿Será	 este	 hombre	 brujo?	 —preguntó	 a	 su	 compañero	 el	 soldado	 a	 quien

inquietaba	la	expedición.
El	compañero	se	encogió	de	hombros.
Machain	dio	unas	monedas	a	 los	 chicos	del	 caserío	Subitarte,	 se	despidió	de	 la

mujer	y	de	su	padre	y	salió	de	nuevo	con	su	gente	al	campo.
Echeún,	que	había	perdido	el	 camino	por	 la	 tormenta,	 lo	 encontró	enseguida,	y

como	era	estrecho,	comenzaron	todos	a	marchar	en	fila.	Un	perro	aullaba	a	lo	lejos.
—Mala	señal	—dijo	el	soldado	supersticioso.
—¡Bah!	—replicó	el	otro—.	Hace	diez	años	que	en	mi	barrio	aúlla	un	perro	todas

las	noches.	Por	ahora	no	me	ha	ocurrido	nada	malo.
Había	dejado	de	llover;	hacía	una	hermosa	noche;	limpia,	clara,	estrellada.
A	un	lado	y	a	otro	del	camino	había	grandes	árboles	entre	maleza	y	monte	bajo.
—No	avancemos	—dijo	el	soldado	medroso	de	pronto.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Machain.
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—Allí,	allí	hay	algo	agazapado.	Es	un	bulto	blanco,	un	dragón.
—A	mí	me	parecen	varias	serpientes	enroscadas	—aventuró	otro.
Machain	 empuñó	 la	 espada,	 el	 sargento	 hizo	 lo	 mismo,	 y,	 precedidos	 de

Errotabide,	que	enarbolaba	el	palo,	se	acercaron	al	bulto	blanco.
—Es	un	árbol	seco	—dijo	Machain.	Errotabide	se	sentó	encima.
Los	 soldados	 se	 rieron	de	 su	asustadizo	compañero,	y	 siguieron	 la	marcha.	Las

ramas	de	los	árboles	temblaban	con	un	ruido	misterioso	en	la	noche	tibia	y	húmeda;
el	agua,	en	los	regatos,	parecía	cantar	en	el	silencio	solemne	del	campo…

Errotabide	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 una	 pequeña	 flauta	 rústica	 y	 comenzó	 a
tocar	 aires	 alegres.	 De	 pronto,	 se	 calló;	 un	 ruiseñor	 le	 contestaba	 en	 la	 oscuridad.
Errotabide	se	detuvo	para	oír,	y	los	soldados	con	él.

—No	 nos	 detengamos.	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!	 —gritó	 Machain.	 Siguieron
marchando.	Al	acercarse	a	la	cueva	de	Zugarramurdi,	Echeún	advirtió	a	Machain,	y
Machain	a	los	demás,	que	estaban	cerca	del	misterioso	antro.

El	camino	pasaba	por	debajo	de	una	arcada;	a	la	izquierda	se	abría	la	enorme	boca
de	 la	 cueva,	 por	 la	 cual	 no	 se	 distinguían	 más	 que	 sombras.	 Al	 acostumbrarse	 la
pupila,	se	iba	viendo	en	el	suelo	como	una	sábana	negra	que	corría	a	todo	lo	largo	de
la	 gruta,	 el	 arroyo	 del	 infierno,	 Infernucoerreca,	 que	 palpitaba	 con	 un	 temblor
misterioso.	En	 la	oscuridad	de	 la	 caverna,	 brillaba,	muy	en	el	 fondo,	 la	 luz	de	una
antorcha	que	agitaba	alguien	al	ir	y	venir.

Unos	cuantos	murciélagos	volaban	a	su	alrededor;	de	cuando	en	cuando	se	oía	el
batir	de	las	alas	de	una	lechuza	y	su	chirrido	áspero	y	estridente.

—Éste	es	el	punto	de	cita	—dijo	Errotabide.
—Aquí	tenemos	que	entrar	—añadió	Machain.
Los	soldados	se	persignaron	y	sacaron	las	espadas.
—¡Adelante!	—gritó	Errotabide,	y	entró	en	la	cueva	saltando,	haciendo	molinetes

con	el	palo,	dando	grandes	zancadas.
Errotabide	 no	 parecía	 temer	 a	 las	 brujas;	 sin	 duda,	 conocía	 sus	 rincones	 y	 sus

aquelarres.
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La	cueva	de	Zugarramurdi

Echeún	 había	 encendido	 una	 linterna,	 y	 avanzó	 en	 la	 cueva,	 seguido	 por	 los
soldados.	Con	aquella	escasa	luz	parecía	que	el	piso	de	arena	iba	a	desaparecer	a	cada
instante	y	que	el	arroyo	se	encontraba	a	gran	profundidad.	Sin	embargo,	no	era	así;	el
suelo	 de	 la	 cueva	 bajaba	 en	 una	 pendiente	 suave	 y	 concluía	 en	 el	 arroyo,	 que	 al
principio	 tenía	 bastante	 anchura	 y	 muy	 poca	 profundidad.	 Más	 lejos	 seguía
alargándose	la	caverna	al	borde	de	Infernucoerreca,	hasta	que	el	arroyo	se	estrechaba,
salía	 al	 campo,	 y	 la	 gruta	 terminaba	 en	 una	 abertura	 angosta.	 El	 antro	 no	 estaba
desierto;	a	la	luz	de	una	antorcha	se	veían	dos	viejas	que	sacaban	manojos	de	hierbas
secas	 guardadas	 en	 un	 rincón	 e	 iban	 clasificando	 la	 mandrágora	 y	 el	 beleño,	 el
estramonio	y	el	muérdago,	el	acónito	y	la	belladona.

—¿Vamos	a	quedarnos	aquí?	—preguntó	el	jefe	de	los	soldados.
—Sí.
Echeún	clavó	un	palo	en	el	suelo,	ató	a	él	la	caballería	por	el	ronzal	y	le	colgó	del

cuello	un	saco	de	maíz	para	que	comiera.
Errotabide	 tomó	la	 linterna	y	desapareció	en	 la	cueva	y	volvió	cargado	con	una

puerta	grande,	que	servía	de	puente	para	cruzar	el	arroyo	de	un	lado	a	otro.	Las	dos
viejas	que	estaban	amontonando	hierbas	 refunfuñaron	al	ver	que	quitaba	el	puente;
pero	Errotabide	no	les	hizo	caso.

—Para	hacer	fuego	—dijo	a	sus	compañeros,	tirando	la	puerta	al	suelo.
Echeún	y	los	soldados,	a	patadas	y	golpes,	rompieron	la	puerta	y	la	redujeron	a	un

gran	montón	de	astillas.	Después	trajeron	helechos	secos	y	encendieron	una	hermosa
hoguera.

—Ahora	lo	que	hay	que	hacer	es	cenar	—dijo	Errotabide—,	y	cuando	comience	a
venir	 gente,	 no	 estar	 silenciosos,	 sino	 gritar	 y	 alborotar	 como	 el	 que	más,	 para	 no
infundir	sospechas.

Comenzaron	a	cenar.	A	la	luz	de	las	llamas	se	veían	las	rocas	arenosas,	blancas,
fantásticas,	que	parecían	sombras	envueltas	en	fúnebres	sudarios;	se	divisaba	también
el	 techo	 alto,	 lejano,	 hacia	 donde	 subía	 el	 humo	 de	 la	 hoguera	 y	 el	 riachuelo	 que
corría,	negro,	con	resplandores	rojizos.	Aquel	arroyo	producía	un	rumor	sibilante,	al
que	acompañaba	el	ligero	estallido	de	las	gotas	de	agua	que	caían	de	las	peñas	como
lágrimas.

Mientras	cenaban,	empezó	la	cueva	a	 llenarse	de	gente.	Unas	viejas	harapientas
entraron,	alumbrándose	con	un	manojo	de	hierbas	secas	resinosas.	Iban	dirigidas	por
una	mujer	alta,	hombruna,	que	llevaba	orgullosamente	una	corona	de	muérdago	sobre
su	cabellera	blanca.	Avanzaron	por	 la	orilla	del	arroyo	hasta	unirse	a	 las	dos	arpías
que	escogían	hierbas	a	la	luz	de	la	antorcha.

Una	de	las	viejas	recién	venidas	llevaba	un	brazado	de	leña	en	la	cabeza;	lo	echó
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en	el	suelo	y	encendió	una	hoguera.	Después,	otra	se	acercó	al	arroyo,	llenó	de	agua
un	caldero	y	lo	colocó	en	el	fuego	sobre	dos	piedras.

La	vieja	hechicera	de	la	melena	blanca	y	la	corona	de	muérdago	comenzó	a	echar
las	 hierbas	 en	 el	 caldero	 mientras	 murmuraba	 algunas	 palabras	 mágicas;	 las	 otras
formaron	un	corro	alrededor.	Las	 llamas	brillaban	con	sus	 reflejos	de	oro	y	sangre,
iluminando	el	círculo	de	las	sorguiñas.

Poco	 después	 comenzaron	 a	 entrar	 en	 la	 cueva	 grupos	 de	 muchachos	 y	 de
muchachas;	se	oyeron	risas	contenidas,	murmullos	y	besos	en	la	oscuridad.

Se	 encontraba	 allí	 la	 gente	 de	 Vera,	 de	 Lesaca,	 de	 Echalar,	 de	 Añoa,	 de
Zugarramurdi	y	de	Urdax;	entre	los	vasco-franceses,	la	había	de	San	Juan	de	Luz	y	de
Urruña,	de	Ascain	y	de	Oleta,	de	Sara	y	de	Saint-Pée;	para	muchos	era	aquello	una
gran	romería	animada	y	alegre.	Los	que	traían	leña	encendían	una	hoguera	y	hacían
su	corro.	Llegaron	también	un	grupo	de	gitanos,	en	compañía	de	unas	cascarotas	de
Ciburu	 y	 unos	 agotes	 de	 Arizcum,	 que	 llevaban	 como	 distintivo	 una	 pata	 de	 ave,
cortada	 en	 paño	 rojo,	 cosida	 en	 la	 ropa,	 a	 la	 espalda,	 para	 que	 nadie	 se	 acercase	 a
ellos.

A	 pesar	 de	 su	 fama	 de	 leprosos,	 eran	 estos	 muchachos	 altos,	 bien	 formados,
rubios	 y	 de	 ojos	 azules.	 Su	 ascendencia	 de	 los	 godos	 se	 advertía	 en	 ellos.	 Se
esforzaban	en	manifestarse	decididos,	pero	tenían	una	gran	timidez.

A	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	la	cita,	se	presentaban	nuevas	gentes:	más	de
una	docena	de	curas	del	Labourd,	armados	de	espada,	en	compañía	de	sus	queridas,
que	 eran	 las	 sorosas	 de	 las	 iglesias,	 a	 quienes	 los	 franceses	 llamaban	 benedictas,
llegaban	dispuestos	a	bailar	en	el	aquelarre	y	a	decir	la	misa	negra.

Uno	de	estos	curas	dejó	su	sombrero	en	el	suelo.	Errotabide	se	lo	puso,	y	cantó:

Donostiarrac	ecarridute
Guetariatic	aquerra	Campantorrian	ipiñidute	Aita	santubat	degula.

Después,	Errotabide	cantó	otras	coplas	y	bailó	dando	grandes	saltos.	Se	aplaudió
y	se	celebró	el	buen	humor	de	aquel	hombre.

Luego,	 como	 animados	 por	 el	 ejemplo	 de	Errotabide,	 unos	 cuantos	muchachos
labortanos	 cantaron	 una	 canción	 a	 coro,	 llevando	 unos	 la	 nota	 alta	 y	 otros	 el
acompañamiento	en	la	octava	baja	con	verdadera	maestría.	La	cueva	resonó	con	estas
voces	como	la	nave	de	una	catedral.

A	última	hora	 fueron	apareciendo	 los	directores	y	mangoneadores	del	aquelarre
de	 Zugarramurdi.	 Primero	 vino	 el	 rector	 del	 pueblo	 con	 tres	 frailes	 del	 antiguo
monasterio	 de	 San	 Salvador	 de	 Urdax;	 después,	 el	 señor	 de	 Saint-Pée,	 con	 sus
amigos,	casi	todos	enmascarados;	por	último	Graciana	de	Barrenechea,	en	compañía
de	 su	 marido,	Miguel	 de	 Goyburu,	 y	 de	 tres	 señoritas	 cubiertas	 con	 antifaces.	 Al
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momento	 conoció	Machain	 entre	 ellas	 a	 Leonor	 de	 Álzate,	 que	 vestía	 un	 traje	 de
amazona.

Graciana	de	Barrenechea	y	Miguel	de	Goyburu,	como	reyes	del	aquelarre,	eran
los	que	mandaban	allí,	y	dispusieron	que	se	diera	de	beber	a	todo	el	mundo.

Corrieron	 los	vasos	de	una	mano	a	otra;	 los	hombres	bebieron	vino	y	 las	viejas
aguardiente.

Miguel	 de	Goyburu	 y	 el	 señor	 de	 Saint-Pée	 iban	 llevando	 en	 jarras	 un	 líquido
dulce,	 que	 ofrecían	 a	 las	 mujeres,	 y	 que	 era	 el	 cocimiento	 de	 estramonio	 y	 de
mandrágora,	endulzado	con	azúcar	y	aromatizado	después,	que	habían	preparado	las
sorguiñas.	Al	aproximarse	los	dos	hombres	a	Leonor,	Machain,	que	se	había	puesto
el	antifaz,	se	acercó	a	ella	y	le	agarró	del	brazo.

—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	ella	asustada.
—No	beba	usted	—le	dijo	él.
—¡Miguel!	¿Eres	tú?
—Sí;	aquí	estoy	para	defenderla.	No	tenga	usted	miedo.
Leonor	mojó	los	labios	en	el	líquido	y	se	limpió	después	inmediatamente	con	el

pañuelo.	Desde	que	había	entrado	en	la	cueva	estaba	asustada,	horrorizada;	temía	que
le	fuese	a	dar	un	vértigo.

El	barón	de	Saint-Pée	miró	a	 través	de	su	antifaz	a	aquel	otro	enmascarado	que
hablaba	con	Leonor;	supuso	sería	algún	caballero	vecino	de	Urtubi,	que	la	conocía.

Graciana	 de	Barrenechea,	 al	 pasar	 delante	 del	 grupo	 de	 los	 agotes,	 vio	 uno	 de
estos	muchachos	y	quedó	prendada	de	él.	Entusiasmada,	se	 le	acercó,	 le	habló	y	se
sentó	 a	 su	 lado,	 y	 se	 quitó	 el	 antifaz	 para	 que	 el	 hombre	 de	 raza	 oprimida	 la
contemplara	a	su	sabor.

Era	Graciana	una	hermosa	mujer	de	ojos	negros	y	de	cabellos	de	ébano;	tenía	más
de	treinta	años	y	formas	opulentas;	vestía	traje	de	terciopelo	verde	y	llevaba	los	ojos
y	los	labios	pintados.

El	 agote,	 ante	 aquella	 mujer	 ardiente	 que	 le	 miraba	 como	 una	 leona	 en	 celo,
permanecía	en	una	actitud	encogida	y	humillada.

Las	 dos	 señoritas	 y	 Leonor	 se	 separaron	 de	 Graciana.	 Una	 vieja	 se	 les	 acercó
llevando	 en	 las	manos	 y	 en	 los	 hombros	 sapos	 y	 lagartos.	Algunos	 de	 estos	 sapos
tenían	la	particularidad	de	llevar	un	pequeño	hábito	de	fraile,	con	su	capucha,	atado
en	la	cintura	por	un	cordón.	La	vieja	invitó	a	Leonor	y	a	sus	amigas	a	que	acariciaran
a	los	sapos	vestidos,	lo	que	ellas	no	quisieron	hacer.

Entre	 los	 que	 formaban	 la	 comitiva	 de	 Saint-Pée,	 había	 un	 joven	 barrigudo,
movedizo	y	charlatán,	de	cara	abultada,	que	no	llevaba	antifaz.	Este	joven,	que	había
sido	 fraile,	 divertía	 a	 los	 hidalgos	 labortanos	 recitando	 canciones	 grotescas	 y
adulándoles	 con	 el	 cándido	 servilismo	 de	 un	 poeta.	 El	 ex-fraile	 poeta	 se	 llamaba
Cahusac.
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—¡Abracadabra!	¡Abracadabra!	—gritó	con	voz	estentórea	al	entrar	en	la	cueva.
Ofrecieron	 a	 Cahusac	 el	 líquido	 de	 las	 sorguiñas,	 y	 él,	 rechazándolo	 con

desprecio,	murmuró:
—No,	 no;	 nada	 de	 enjuagues;	 vino,	 y	 siempre	 vino,	 Falerno	 y	 Céculo	 —y,

levantando	el	brazo,	exclamó	en	latín	macarrónico:

¡Gaudeamus	igitur,	juvenes	dum	sumus!
Post	jucundam	juventutem
Post	molestam	senectutem
¡Nos	habebit	humus!

Cahusac	 siguió	 con	 sus	 gaudeamus,	 demostrando	 hasta	 la	 saciedad	 su	 buena
procedencia	frailuna.

—Cahusac,	 tienes	 que	 hacer	 una	 invocación	 elocuente	 —le	 dijo	 uno	 de	 los
amigos	de	Saint-Pée.

—Ahora	mismo	—contestó	Cahusac—.	Dejadme	un	minuto	de	recogimiento	y	de
vino.	 ¡Sombras	 augustas	 de	 los	 grandes	magos	 y	 nigrománticos:	 de	Apollonius,	 de
Alberto	el	Grande,	de	Agrippa,	de	Fausto,	de	Merlín	y	de	Paracelso,	inspiradme!

Pasado	un	momento,	 el	 poeta,	 agitando	una	 antorcha	 por	 encima	de	 su	 cabeza,
dijo:

—¡Hermanos	euscaldunas!	¡Hijos	del	sol!
—¡Bien,	Cahusac,	bien!	—gritaron	sus	amigos.
Cahusac	hizo	un	gesto	majestuoso,	imponiendo	silencio.
—Perdonad	—siguió	diciendo—	que	un	poeta	del	Bearn	 intervenga	en	vuestras

lupercales	y	penetre	 en	 este	 antro	 recóndito	y	 sagrado	para	dirigiros	un	 saludo.	Yo
soy	el	poeta	 satírico	de	 la	 escuela	de	Villón	y	de	Clemente	Marot;	yo	 soy	el	poeta
enamorado	 de	 la	 vida	 villana,	 aquel	 que	 cantaba	 los	 bellos	 ojos	 de	 Nanette	 y	 los
hoyitos	 de	 las	 mejillas	 de	 Javotte…	 Pero	 hoy,	 mi	 musa	 satírica	 y	 suburbana	 ha
calzado	 el	 alto	 coturno	 y	 ha	 encontrado	 en	 el	 agua	 que	 mana	 de	 esta	 misteriosa
espelunca	la	fuente	de	Hipocrene…

…Ahora,	en	este	momento	en	que	toda	la	vida	oscura	de	la	Naturaleza	palpita	en
el	misterio;	en	que	se	oyen	los	mil	ruidos	furtivos	de	la	noche;	en	que	el	agua	de	este
arroyo	va	llevando	su	canción	mixta	de	alegría	y	de	queja	al	mar…	Ahora	que	en	el
negro	 cielo	 tiembla	 una	 estrella	 de	 plata;	 ahora	 que	 el	 terrible	 Basojaun	 lanza	 su
mirada	 roja	por	entre	 las	 ramas	del	bosque;	 en	que	 la	Leherensuguia	de	 las	 cuevas
pirenaicas	extiende	sus	siniestras	alas	por	el	aire,	y	la	corneja	lanza	un	grito	agorero
en	 las	 selvas;	 ahora,	 el	 poeta	 oye	 la	 voz	 de	 la	 soledad,	 la	 voz	 del	 silencio,	 que	 se
levanta	como	 la	vaga	niebla	del	amanecer,	y	dice	a	 sus	vasallos,	a	 la	 terrible	 fauna
que	 puebla	 el	 inquieto	 imperio	 de	 la	 noche:	 ¡Hadas!	 ¡Silfos!	 ¡Sorguiñas!
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¡Basojaunes!	 ¡Lamias!,	 que	 peináis	 vuestros	 cabellos	 de	 oro	 en	 los	 arroyos	 de
Zugarramurdi.	¡Espíritus	del	viejo	solar	vasco!	¡Andad!	¡Corred	por	las	perfumadas
vertientes	del	monte	Larrun!	¡Despeñaos	por	entre	 las	rocas!	¡Marchad	volando	por
los	regatos,	y	rendid	homenaje	a	las	bellas	damas	que	adornan	esta	selvática	morada!
Vosotras,	sabias	hechiceras,	envejecidas	en	el	estudio	de	la	ciencia	de	los	sortilegios,
sacad	 de	 las	 hierbas	 los	 perfumes	 más	 dulces,	 los	 néctares	 más	 enervadores,	 que
hagan	olvidar	el	nepenthes	griego;	dadnos	en	el	fondo	del	vaso	la	alegría	para	correr
en	 locas	 rondas	 por	 los	 prados	 virgilianos,	 el	 corazón	 ligero	 para	 amar	 a	 nuestras
compañeras	y	el	ingenio	sutil	para	tejer	en	su	honor	pensamientos	sublimes…

…Y	cuando	Cupido,	en	combinación	con	Morfeo,	haya	dominado	los	espíritus	de
nuestras	beldades…	vosotros,	hidalgos,	caballeros	gentiles-hombres,	velad	su	sueño,
defendedlas	contra	las	hidras	y	los	dragones	que	vagan	en	la	noche	y	arrancad	las	alas
de	las	mariposas	y	cubrid	con	ellas	delicadamente	sus	pupilas,	para	que	no	las	dañen
los	rayos	perniciosos	de	la	luna…

—¡Bravo,	Cahusac,	bravo!	—gritaron	 sus	amigos—.	El	Bearn	ha	quedado	muy
bien.
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La	noche	de	San	Juan

En	 tanto	 que	 Cahusac	 derrochaba	 su	 elocuencia	 y	 su	 erudición	 clásica	 ante	 su
auditorio	selecto,	brotaban	ráfagas	de	locura,	de	superstición	y	de	erotismo	en	la	masa
de	gente	campesina	que	llenaba	la	cueva.	Una	mujer	joven,	tirada	en	el	suelo,	gritaba
furiosa:

—¡Ya	está	aquí!	¡Lo	veo!	¡Me	tiene	entre	sus	brazos!	¡Ven,	querido	mío!	¡Ven!
Una	vieja,	subida	sobre	una	piedra,	peroraba	en	vascuence	contra	la	religión	y	la

Iglesia.	Era	 una	 vieja	 escuálida,	 vestida	 de	 negro,	 iracunda	 y	 siniestra.	La	 gente	 la
escuchaba,	asintiendo,	y	los	curas	sonreían.	Otra	mujer,	contrahecha,	idiotizada,	una
bufona,	danzaba	pesadamente,	agitando	una	pandereta,	produciendo	la	risa	de	todos,
y	un	viejo	cínico	seguía	a	las	mujeres	medio	desnudo.

Graciana	de	Barrenechea,	excitada	por	el	 líquido	de	las	sorguiñas,	comenzaba	a
sentir	los	efectos	de	la	mandrágora	y	del	estramonio.	Sus	pupilas,	dilatadas,	brillaban
como	 las	de	un	 felino	 en	 su	 cara	 roja	y	 sofocada.	Graciana	 se	 acercó	 al	muchacho
agote,	le	habló	con	su	voz	más	dulce	y	le	besó	en	los	párpados	y	en	la	boca.

Leonor,	al	ver	a	su	amiga	en	aquel	estado,	murmuró	varias	veces:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Qué	va	a	pasar	aquí!
Errotabide	se	acercó	a	Machain,	y	le	dijo:
—Va	empezar	la	ronda;	yo	iré	el	primero.	Agarraos	de	la	mano.
Errotabide	cogió	de	una	mano	a	Leonor,	quien	dio	la	otra	a	Machain.
—No	se	suelte	usted	por	nada	—le	dijo	éste	a	Leonor.
—Tú	no	me	sueltes,	Miguel;	aunque	me	hagas	daño,	no	importa.
Juanes	 de	 Goyburu	 comenzó	 a	 tocar	 el	 tamboril	 y	 el	 pito,	 y	 Juan	 de	 Sansín	 a

llevar	el	compás,	tañendo	el	tambor.
—¡Vamos!	¡Vamos!	¡Calejira!	¡Carricadantza!	—gritaban	los	jóvenes.
—¡Aquerra!	¡Aquerra!	—decían	las	viejas—.	¡Aquerra	beti!	(Siempre	aquerra).
Comenzó	 a	 prepararse	 la	 ronda.	 Saint-Pée,	 con	 su	 pareja,	 quiso	 entrar	 en	 la

cadena	 entre	 Leonor	 y	Machain;	 pero	 éste	 rechazó	 varias	 veces	 violentamente	 sus
intentos.	Saint-Pée	lanzó	a	Machain	una	mirada	furiosa	a	través	de	su	antifaz,	y	a	no
ser	por	sus	amigos,	hubiera	sacado	la	espada	y	atacado	a	su	desconocido	rival.

La	agitación	en	el	antro	se	había	calmado,	y	todos,	hombres	y	mujeres,	formando
parejas,	estaban	en	la	fila.	Juanes	de	Goyburu	comenzó	a	tocar	el	aire	más	saltarín	y
endiablado	de	su	repertorio;	Sansín	llevó	el	acompañamiento,	y	la	larga	cadena,	como
una	 serpiente	 que	 desenvuelve	 sus	 anillos,	 salió	 de	 la	 cueva	 aullando,	 gritando,
lanzando	 irrintzis	 salvajes	 al	 aire	 y	 saltando	 por	 el	 campo.	 La	 luna	 comenzaba	 a
iluminar	la	tierra.	Pasaba	la	fila	por	los	prados,	por	los	bosques,	como	un	huracán.	La
flanqueaban	las	sorguiñas	con	hachas	de	viento	en	las	manos;	los	perros	las	seguían
ladrando;	Goyburu,	el	tamborilero,	quebraba	y	alteraba	el	ritmo	de	sus	tocatas	y	les
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daba	 una	 animación	 extraordinaria.	 En	 las	 cimas	 de	 los	montes,	 grandes	 hogueras
ardían	en	celebración	del	solsticio	del	año,	recuerdo	venerable	del	culto	del	Sol.	La
noche	 estaba	húmeda	y	 tibia.	Las	 estrellas	 corrían	por	 la	 bóveda	 celeste.	Se	oía	de
cuando	en	cuando	la	nota	de	flautas	de	los	sapos,	y	a	lo	lejos	el	lamento	triste	de	los
búhos	en	celo.

Errotabide	era	el	primero	de	la	fila,	y,	por	tanto,	el	director	de	los	movimientos	de
la	 gran	 cadena.	 Como	 hombre	 de	 fantasía,	 tenía	 buenas	 ocurrencias;	 tan	 pronto	 se
paraba	 en	 seco	 y	 chocaban	 las	 parejas	 y	 quedaban	 abrazados	 unos	 a	 otros,	 como
obligaba	a	que	se	diera	una	vuelta	a	un	caserío,	o,	quedando	él	inmóvil,	hacía	que	se
fuera	formando	a	su	alrededor	un	rollo	de	personas,	hasta	que	se	deshacía	y	se	volvía
a	 la	marcha,	saltando	al	compás	de	los	aires	endiablados	del	 tamborilero.	El	vecino
del	caserío,	que	aún	estaba	despierto,	se	asomaba	a	mirar,	temblando	de	espanto,	por
el	 resquicio	 de	 la	 ventana;	 quizá	 alguno	 veía	 por	 el	 aire	 a	 las	 brujas	montadas	 en
chivos	y	en	palos	de	escobas,	que	pasaban	raudas	y	veloces.

Las	sorguiñas,	al	acercarse	a	los	apriscos,	abrían	las	puertas	para	que	saliesen	las
cabras	y	las	ovejas;	otras	golpeaban	con	palos	los	matorrales	y	los	árboles.	Al	llegar	a
los	 prados	 anchos	 y	 abiertos	 se	 bailaban	 rondas	 vertiginosas	 alrededor	 de	 una
hoguera,	 formando	 un	 gran	 círculo,	 que	 aumentaba	 y	 disminuía	 de	 tamaño.	 Las
cascarotas	de	Ciburu	se	distinguían	por	 sus	brincos	y	porque	 levantaban	el	pie	a	 la
altura	 de	 la	 cabeza.	 Los	 tamborileros	 tocaban	 entonces	 el	 aire	 más	 movido,	 y
desenfrenado.	Después	se	seguía	adelante,	cantando,	gritando,	riendo	a	carcajadas.	La
mansa	luna	de	esta	noche	de	Wallpurgis	iluminaba	la	selva	candorosa	y	púdica,	llena
de	 rumores	 y	 de	 perfumes.	 Era	 un	 espectáculo	 extraordinario,	 una	 fiesta	 de	 los
instintos,	 de	 la	 libertad,	 del	 amor…	Era	 la	 rebeldía	 contra	 la	 negación	 de	 la	 vida,
representada	por	la	Iglesia	poderosa	y	tiránica;	era	la	protesta	oscura	de	las	selvas,	de
los	arroyos,	de	las	fuentes,	contra	los	mitos	sombríos	y	secos	ideados	en	los	desiertos.

—¡Aquerra!	¡Aquerra!	¡Aquerra	beti!	—vociferaban	las	viejas.
A	 la	 media	 hora	 de	 salir	 se	 llegó	 al	 prado	 de	 Berroscoberro,	 que	 ya	 por	 las

cercanías	comenzaban	a	llamar	el	aquelarre.
Había	que	cruzar,	para	llegar	a	este	prado,	un	camino	hundido,	sombrío,	cubierto

de	 árboles	 espesos.	 Al	 entrar	 en	 la	 sombra,	 los	 gritos	 cesaron.	 Las	 mujeres	 y	 los
hombres	iban	silenciosos,	excitados	por	el	deseo	y	el	misterio.	Al	recorrer	la	sombría
entrada	aparecieron	en	el	aquelarre.

Era	ésta	una	pradera	grande,	con	una	ligera	pendiente,	limitada	en	la	parte	alta	por
una	 cortina	 tupida	 de	 árboles.	 La	 luna,	 levantada	 encima	 del	 boscaje,	 iluminaba	 el
prado	 y	 dejaba	 una	 franja	 de	 él	 a	 la	 sombra.	En	 esta	 parte	 de	 la	 sombra,	 sobre	 un
montón	de	piedras,	y	a	la	luz	de	las	antorchas	y	de	las	madejas	de	resina,	se	veía,	en
pie,	 un	 gran	 macho	 cabrío	 negro.	 A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 él	 estaban	 los	 reyes	 del
aquelarre:	 Miguel	 de	 Goyburu	 y	 Graciana	 de	 Barrenechea;	 a	 sus	 pies	 se	 habían
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agrupado	 las	 sorguiñas,	 acompañadas	 de	 perros,	 cabras,	 ovejas,	 y	 llevando	 en	 la
mano	sapos	y	lagartos.

Graciana	tenía	el	brazo	derecho	rodeando	el	cuello	del	agote	que	había	escogido
como	 compañero;	 Goyburu	 contemplaba	 con	 una	 burlona	 sonrisa	 la	 gente	 que	 iba
viniendo	 del	 prado	 de	 Berroscoberro	 y	 los	 ligeros	 vapores	 que	 salían	 de	 la	 tierra
húmeda.

Uno	de	 los	 curas	 hizo	 una	 parodia	 de	 la	misa,	 que	 duró	 poco	 tiempo	y	 que	 no
produjo	expectación	entre	la	gente;	después,	Graciana	mandó	que	toda	la	fila	pasara
por	delante	del	trono	del	macho	cabrío.

Graciana,	por	indicación	del	diablo,	tenía	que	emparejar	a	todos.
—Tu	—dijo	señalando	a	Errotabide—,	con	ésta	—y	señaló	a	una	de	las	señoritas

amigas	de	Leonor.
—Tú	 —y	 señaló	 a	 Leonor—,	 con	 aquél	 —indicó	 a	 Saint-Pée,	 que	 se	 había

acercado	al	grupo.
—¿Quién	manda	eso?	—preguntó	Machain	audazmente.
—Nuestro	señor.
Machain	sacó	su	espada	y	mostró	la	cruz	al	negro	Aquerra.	Viendo	que	no	hacía

efecto	alguno,	empuñando	el	 arma	y	encomendándose	a	 su	dulce	amiga,	 levantó	 la
espada,	y	de	un	tajo	abrió	al	macho	cabrío	la	cabeza.	El	animal	cayó	derribado	sobre
la	piedra	donde	 se	 encontraba,	 y	de	 ésta,	 en	 las	 convulsiones	de	 la	 agonía,	 rodó	 al
suelo.

Los	soldados	abandonaron	sus	parejas,	desenvainaron	la	espada	y	se	acercaron	a
proteger	a	Leonor	y	a	Machain.	Hubo	un	momento	de	confusión,	chillidos,	alaridos,
carreras,	 riñas…	Saint-Pée	quiso	 reunir	 gente	 para	 atacar	 a	Machain,	 pero	nadie	 le
siguió.

Graciana,	más	valiente	que	los	hombres,	se	echó	sobre	Machain,	sin	espantarle	la
punta	de	su	espada.

—¡Por	Dios,	no	matarla!	—decía	Leonor.
Uno	de	los	soldados	agarró	a	Graciana	por	detrás,	del	pelo,	y	de	un	empujón	la

derribó	a	tierra.	Graciana,	presa	de	un	ataque	nervioso,	quedó	pataleando	en	el	barro.
Las	sorguiñas	 que	 rodeaban	el	 trono	del	 aquelarre	 seguían	 lanzando	alaridos,	 y

cogían	piedras	y	palos,	preparándose	para	vengarse	de	los	intrusos.
En	esto	se	oyó	el	canto	de	un	gallo,	y	como	por	ensalmo	todas	las	viejas	arpías

desaparecieron.
Machain	 dio	 la	 orden	 de	 partir,	 y	Leonor	 y	 su	 amiga	 fueron	 escoltadas	 por	 los

soldados,	 y	 otra	 vez	 marcharon	 por	 las	 sendas,	 contemplando	 las	 hogueras	 que
brillaban	en	 las	cumbres	de	 los	montes.	Leonor	y	Machain	 iban	abstraídos	mirando
las	estrellas,	sin	hablarse,	oyendo	los	rumores	del	campo,	llenos	de	vida,	sintiendo	la
savia	del	mundo	entero,	que	palpitaba	en	aquella	misteriosa	noche	de	San	Juan.
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Al	pasar	por	la	cueva	de	Zugarramurdi,	Errotabide	entró	a	sacar	su	caballo;	había
allí	 varias	 viejas	 que	 comenzaron	 a	 gritar	 desesperadamente	 al	 ver	 que	 el	 caballo
aplastaba	unos	cuantos	sapos	vestidos.	Errotabide	se	burló	de	ellas,	que	se	vengaron
tirándole	piedras.

Unas	horas	después,	Machain,	con	sus	hombres,	dejaban	a	Leonor	y	a	su	amiga
en	Sara,	en	casa	de	doña	Micaela	de	Gaztelu.

Leonor	 se	 despidió	 de	Machain	 y	 de	 los	 soldados,	 dándoles	 las	 gracias	 por	 el
inmenso	favor	que	le	habían	hecho,	y	al	día	siguiente	marchaba	a	Urtubi.
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Epilogo

Un	año	después,	Graciana	de	Barrenechea,	su	marido	y	muchos	de	sus	amigos	y
amigas	sorguiñas	eran	presos	por	la	Justicia	española	y	llevados	a	las	cárceles	de	la
Inquisición	de	Logroño,	condenados	y	sacados	a	la	vergüenza	pública	en	un	acto	de
fe.

Leonor,	que	había	vacilado	mucho	en	contar	a	 su	 tío	 lo	que	 le	ocurrió	a	ella	 la
noche	del	aquelarre	del	día	de	San	Juan,	por	fin	se	lo	contó	y	le	dijo	que	tenía	amores
con	Machain,	y	que	si	el	barón	lo	permitía,	esperaba	casarse	con	su	salvador.

—No	creía	que	Graciana	pudiera	ser	tan	loca	—exclamó	Urtubi—.	Confieso	que
ese	muchacho	te	prestó	un	gran	servicio;	pero,	mi	querida,	el	matrimonio	no	es	sólo
cuestión	 de	 inclinación	 o	 de	 agradecimiento,	 sino	 también	 de	 conveniencia.	 Yo	 te
casaré	con	algún	gentil-hombre,	y	después	harás	lo	que	quieras.

Al	ver	que	Leonor	insistía,	el	barón	dijo:
—Dejemos	eso.	Dentro	de	seis	meses	hablaremos.
Al	cabo	de	 seis	meses,	 la	dama	de	Urtubi	 estaba	 igualmente	decidida	a	casarse

con	Miguel.
—Mire	 usted,	 tío	—murmuró—:	 yo	 le	 quiero	 a	 usted	 como	 si	 fuera	mi	 padre,

pero	no	le	puedo	obedecer.	No	me	he	de	casar	más	que	con	él,	o	si	no	entraré	monja.
—No,	 eso,	 no.	 Prefiero	 un	 sobrino	 palurdo	 a	 que	 seas	 monja.	 Puesto	 que	 te

empeñas,	dile	a	ese	mozo	que	aprenda	a	presentarse	como	un	caballero,	y	cuando	esté
un	poco	desbastado,	que	venga.

—Pero	Miguel	no	necesita	aprender	nada.	Es	un	caballero.
El	mismo	 día,	 Leonor	 avisó	 a	Machain,	 quien	 se	 presentó	 en	Urtubi.	 El	 barón

creía	habérselas	con	un	aldeano,	pero	le	sorprendió	encontrarse	con	un	militar	fuerte,
sereno	y	dueño	de	sí	mismo.	Miguel	habló	de	su	vida	en	América,	de	los	países	que
había	visto,	de	sus	aventuras,	y	tuvo	suspenso	a	Urtubi	y	lleno	de	interés.

El	barón	dio	su	asentimiento	a	la	boda.	Quería	que	su	sobrina	siguiera	viviendo	en
el	castillo;	en	cambio,	Machain	prefería	hacer	una	casa	propia.

Venció	el	criterio	del	novio,	y	éste	comenzó	a	construir,	a	la	salida	del	pueblo,	una
casita	 nueva.	 En	 el	 frontal	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	Miguel	 no	 quiso	 poner	 escudo
alguno;	únicamente	hizo	grabar	esta	inscripción,	que	aún	ahora	puede	leerse:

«Miguel	Machain	y	Leonor	de	Alzate	la	mandaron	edificar	en	1611».
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