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La dama de Urtubi, un libro exquisito para los amantes de Baroja. Es una
novela corta ambientada en lugares como el castillo de Urtubi o las cuevas
de Zugarramurdi
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Prologo

Hace ya muchos afios —me dijo el médico de Yanci—, por las fiestas de Urruiia,
fui a visitar a los Dasconaguerre, unos amigos que tengo en este pueblecito vasco-
francés.

Me invitaron, como de costumbre, a comer. La comida fue larga, abundante,
buena para estomagos de triple fondo. Se comid, se bebi6 y se canté de lo lindo.
Tenia a mi lado, en la mesa, a un cura jovencito, que me propuso, para disipar los
vapores de la digestion, dar un paseo hacia San Juan de Luz.

Acepté; salimos de la casa y fuimos andando por la carretera.

El cura me pareci6 hombre simpatico, amable, jovial, tolerante; era organista de
Sara y se llamaba Duhalde d'Harismendy. Mas que por un cura de pueblo, se le
hubiera tomado por un abate de gran ciudad, heredero de aquellos abates cultos y
galantes del siglo XVIII.

Duhalde d'Harismendy me estuvo hablando de sus trabajos historicos, de las
dificultades que encontraba para llevarlos a cabo y de las disquisiciones
antropologicas acerca de los vascos, que le interesaban y le confundian.

Al avanzar por la carretera de Urrufia a San Juan de Luz y pasar por delante del
castillo de Urtubi, Duhalde d'Harismendy me dijo:

—Ahi tiene usted uno de los pocos castillos que tenemos en nuestra tierra de
Labourd. Este castillo y el de Saint-Pée son los unicos que quedan en el pais.

—Pero esto parece moderno —adverti yo.

—Si, es un castillo derruido y reedificado varias veces, pero de fundacién
antigua. En el afio mil ciento setenta aparece ya en nuestras cronicas un castillo de
Urtubi; en el siglo catorce se habla en el catalogo de Thomas Carte de, una torre
almenada y fortificada de los Urtubis. Esta torre y sus dependencias fueron quemadas
a mediados del siglo dieciséis por los espafioles que entraron en Francia a las érdenes
de Sancho de Leiva. De la antigua construccion so6lo queda esta muralla del Norte,
cubierta de hiedra.

—¢Y estos Urtubis eran sefiores feudales? —pregunté al abate.

—No, los vascos no hemos aceptado el feudalismo jamas. Eran gentes de
influencia por sus relaciones y por sus parentescos. Los Urtubis tenian accion en
Espafia y ejercian el mando hereditario de un torreon levantado a orillas del Bidasoa,
del cual ya no quedan vestigios.

Estuvimos contemplando el abate y yo el castillo y el magnifico parque préximo.

—Si quiere usted, entraremos —me dijo él—; conozco al actual propietario.

—No, gracias. Se me puede hacer tarde, y quiero volver al pueblo para la noche.

—¢ Vuelve usted ahora?

—Si.
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—¢Por Vera o por Echalar?

—Voy por Vera.

—Iremos juntos hasta el crucero.

Volvimos los dos a Urrufia, nos despedimos de nuestro anfitrién, Dasconaguerre,
y, a caballo, emprendimos el camino de retorno.

Hablamos el abate de Sara y yo de una porcion de cosas, y, entre ellas, de la fama
de brujeria que goza una parte de Navarra, sobre todo los alrededores de
Zugarramurdi.

—S], en toda esta comarca ha habido brujas —me dijo Duhalde d'Harismendy—,
y lo mas curioso es que muchos centros de brujeria estaban en las iglesias. La iglesia
de Urdax, la de San Juan de Luz, la capilla del Espiritu Santo, del monte Larrun, y
otros establecimientos religiosos, eran focos de brujeria.

—Y ;qué era esta brujeria? —pregunté yo.

—Pues no lo sé. He leido varios procesos, entre ellos el de Logrofio, que trae
Llorente en la Historia critica de la Inquisicion, y el de San Juan de Luz, que esta
contado con detalles en el libro de Fierre de Lancre titulado Cuadro de la
inconstancia de los malos dngeles y demonios, y no he podido formar una idea clara
del asunto. Habia, indudablemente, en esta brujeria reminiscencias de cultos antiguos,
mezclados con practicas de sortilegios traidos de Bearn. Lo que hace mas confusos
los procesos es, sin duda, que los jueces espafioles y franceses no sabian vascuence,
ni los procesados francés ni espafiol.

—Entonces es muy dificil que se entendieran.

—iFigurese usted unos jueces severos y supersticiosos, capaces de dar crédito a
los mayores disparates, y unos procesados llenos de susto y sobresalto, dispuestos a
afirmar cualquier cosa si los perdonaban!

—Si; se explica que el asunto quedara enmarafiado.

—Por cierto, tengo una pequefia historia de brujeria en que aparece una sefiorita
de Urtubi, de ese castillo que hemos visto en nuestro paseo.

—¢Antigua?

—No muy antigua. Esta escrita por un militar retirado, un tal Dornaldeguy, que
vivié en Sara y fue soldado con Latour d'Auvergne, en tiempo de la Revolucion.
Usted sabra que Latour d'Auvergne, ademas de ser el primer granadero de la
Reptblica francesa, fue un iniciador de los estudios regionales. Pues bien:
Dornaldeguy se conté entre sus discipulos. A juzgar por una nota, Dornaldeguy
pensaba poner su relato en vascuence y enviarselo al ex ministro Garat, cuando éste
vivia retirado en su finca de Ustaritz. Si le interesa a usted la historia, alguna vez que
vaya usted por Sara recuérdemelo, y se la daré para leer.

Llegamos el abate y yo a la bifurcacién del camino y €l torcié a la izquierda,
siguiendo la carretera, y yo me dirigi a remontar el alto de Ibardin.
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Dos afios después, en tiempo de las fiestas del pueblo por la Navidad, iba yo a
Sara montado a caballo.

No habia entrado nunca en Francia por esta parte. Pregunté aqui y alla y fui
siguiendo el curso de un arroyo por una angosta cafiada.

Al salir a Francia me dio la impresion de que habia recorrido un largo camino, no
hacia el Norte, sino hacia el Mediodia.

Era para mi una gran sorpresa, marchando de los valles estrechos y frios de la
montafia de Navarra, al salir a Sara, ver el campo llano, el cielo claro, las vifias en los
oteros, y los arroyos secos y pedregosos. Al llegar al pueblo entré en una fonda muy
arreglada, y, después de comer, pregunté por el abate Duhalde d'Harismendy.

Todo el mundo le conocia, y todo el mundo hablaba de él sonriendo. Me dijeron
que estaria en la casa parroquial, y me indicaron ésta. Se hallaba al lado de la iglesia
y cerca del campo santo, en medio del pueblo.

Subi al presbiterio.

Duhalde d'Harismendy estaba en un gran salon tocando el armonio y cantando a
coro con diez o doce chiquillos.

—Ya sé a qué viene usted —me dijo al verme—: por la historia del capitan
Dornaldeguy.

—Si.

—Pues se la voy a traer. Si quiere usted, puede llevarsela. Me la devuelve cuando
le parezca. Y perdone usted que no le pueda atender. Ha venido usted el dia que estoy
mas atareado de todo el afio.

El abate registro un armario de su biblioteca, mientras yo miraba desde el balcon
el cementerio del pueblo, con sus cruces, sus lapidas y sus piedras redondas e
irradiadas, simbolo del sol que los vascos ponen en las tumbas. Duhalde sacé un
cuaderno de papel de hilo y me lo dio.

—No tengo prisa. Puede usted tenerlo el tiempo que quiera —dijo.

—Bueno —adverti yo—, no le molesto mas. Siga usted con su coro.

—Perdone usted —replicéd él, sonriendo—. Tenemos de huésped al maestro de
capilla de la catedral de Bayona, y queremos lucirnos un poco.

Me despedi del abate, sali a la plaza y estuve un momento mirando el cementerio
y oyendo el rumor de la musica y el canto de los discipulos del abate Duhalde.

Al anochecer, cuando comenzaba el baile, en compafiia de una pareja campesina
sali de Sara.

Unos dias después leia y copiaba en mi casa la historia escrita por el capitan
Dornaldeguy, que es esta que viene a continuacion.
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Errotabide, el guipuzcoano

Dos dias después, en la misma ferreria, mientras los Jaxu, padre e hijo,
trabajaban, habia en la fragua un grupo de varios campesinos, y entre ellos una mujer,
que escuchaba a un hombre alto, seco, de ojos azules y de pelo rubio ya canoso. Este
hombre era Errotabide. Errotabide habia ido a recoger la espada dejada en Olaundi
por Machain, y hablaba de éste como de un amigo.

—Ese mozo parece que tiene muchas ambiciones —dijo Jaxu, padre—; le han
querido casar con la hija de Navasture, y no quiere.

Errotabide sonrio.

—Claro que no quiere.

—Y ¢por qué? ;Qué mas puede desear ese muchacho?

—Ese muchacho —replico Errotabide— aspira a casarse con la sobrina del baron
de Urtubi, de Urruna.

—FEso es imposible —dijeron los Antones.

—:Por qué?

—Machain no es noble.

—Es un soldado. Los Machain pueden ser tan antiguos como los Urtubis.

—¢Y se quieren la sefiorita de Urtubi y Machain? —pregunt6 Jaxu el joven.

—Si —contestd Errotabide—; cuando Machain salio de su casa estuvo de pastor
de Urtubi durante dos afios; alli conoci6 a la sobrina del barén, se enamoro de ella y
jur6é hacerse un hombre. A la primera ocasion que tuvo se embarco para las Indias,
pas6 mil peligros, y a los ocho afios volvio con dinero; fue a vivir a Urruiia, se
presento a la sefiorita Leonor y llegd a enamorarla. Entonces en el pueblo se comenzd
a hablar de estos amores de la dama de Urtubi con un aventurero; los rumores
llegaron a oidos del bar6n, el que recomendd a su sobrina que fuera a pasar una
temporada con unos amigos de Urdax.

—Y ;esta en Urdax esa dama? —pregunto el viejo Jaxu.

—Alla esta.

—Y Machain, ¢qué va a hacer? —dijo Jaxu, el hijo—. ¢Qué aventura prepara?
¢Para qué quiere esa espada?

Errotabide, viendo que los dos ferrones, sus aprendices y el grupo de campesinos
tenian todos gran interés en saber noticias, sonrio.

—Machain —dijo después— estuvo en Urdax hace dias, y no pudo ver a la dama
de Urtubi; pregunto alli quiénes eran los amos de la casa donde actualmente vive
Leonor de Alzate, y supo que eran dofia Graciana de Barrenechea y su marido,
Miguel de Goyburu. Hizo mas averiguaciones, y se entero con sorpresa de que la tal
dofia Graciana es una sorguifia y la reina de los aquelarres. No solo se enterd de esto,
sino que supo que dofia Graciana era amiga intima del sefior de Saint-Pée, que es un
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enamorado de Leonor, a quien persigue constantemente. Machain indagé que dofia
Graciana quiere hacer bruja a la dama de Urtubi y llevar un viernes al aquelarre de
Zugarramurdi a Saint-Pée y a Leonor, para que asi no puedan separarse jamas.

—Y Machain, ;qué va a hacer?

—Machain ira conmigo al aquelarre para impedir las maniobras de dofia
Graciana.

Todos los que estaban en la ferreria contemplaron con admiracion a Errotabide.

—Si; vamos a ir los dos —sigui6 diciendo el guipuzcoano—; una sefiora de Sara,
dofia Micaela de Gaztelu, nos avisara el dia fijo del aquelarre con veinticuatro horas
de anticipacion. Ella es la que ha dado su antigua espada a Machain. Parece que dofia
Micaela, en su juventud, fue amiga intima de la madre de Leonor.

—Y ¢vais a ir solos al aquelarre? —preguntd Antén el viejo.

—Yo, por mi parte, irla solo —contesté Errotabide—; pero Machain ha ido a
visitar al rector de Vera, y éste le ha dado unos escapularios y le ha dicho que se
presente al comandante de soldados que vive en Itzea, quien le ha prometido a
Miguel que le prestara seis de sus hombres mas decididos.

Los dos ferrones, sus aprendices y los campesinos, contemplaron con asombro a
Errotabide, y luego fueron cada uno contando lo que sabian de los batzarres o
reuniones de las sorguinas.

Errotabide, el mas enterado, dijo que se celebraban los lunes, miércoles y viernes
y en las grandes fiestas de la Iglesia; que comenzaban a las nueve y concluian a
medianoche, pues los brujos no podian oir en el campo el canto del gallo; que a veces
se celebraba una burla de la misa, y que se concluia la fiesta con un baile
desenfrenado.

Jaxu, el padre, contd que a €l le habian asegurado que las sorguifias desenterraban
a los muertos para comérselos, y que iban a hacer estas operaciones a los
cementerios, llevando como antorcha el brazo de un nifio fallecido sin bautizar, al que
encienden por la parte de los dedos y que da luz como un hacha de viento.

Errotabide observo que si a €l le enviaban de noche a buscar onzas de oro sin mas
luz que la que pudiese dar un brazo de nifio encendido, no cogeria muchas.

Jaxu, el hijo, afiadié que una vez las sorguinias habian salido a espantar a Martin
de Amayur, el molinero, que iba a Zugarramurdi a su molino, y que, después de
juguetear entre las zarzas, las vio desaparecer en un charco.

—Entonces es que esas sorguifnias eran ranas —replicé Errotabide.

Uno de los campesinos dijo que €l habia oido a un hombre muy enterado que el
demonio, a los que cogia por su cuenta, hacia una herida con la ufia, que dejaba una
cicatriz indeleble, y que, ademas, marcaba como un sello en la nifia del ojo de la
persona endemoniada la figura de un sapo.

A esto agreg6 un viejo que Juanes de Echalar tenia la marca del diablo en la boca
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del estobmago, y que era verdugo, y que estaba encargado de azotar a los muchachos
que, habiendo ido al aquelarre, contaban luego en el pueblo lo que habia pasado alli.

Una vieja dijo que un tal Juancho contaba que Maria Chipia y Maria de
Yurreteguia, maestras en los sortilegios, se acercaron una noche a Vera, volando por
los aires, y sacando a una porcion de chicos de la cama, los llevaron al aquelarre de
Zugarramurdi.

Uno de los aprendices de Jaxu, el mas pequefio y el mas palido, miraba a los que
hablaban con los ojos muy abiertos de espanto.

—No tengas miedo —Ile dijo Errotabide—, a ti no te llevaran las brujas, y si lo
intentan, avisame a mi.

Errotabide, el guipuzcoano, se tenia por hombre fuerte; quiza se consideraba él
también un poco brujo.
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El viaje

Miguel Machain habia hecho los preparativos para su gran aventura. Llevaria una
escolta de cinco soldados y un sargento, que le dejaba el comandante de Iztea; le
acompafiarian, ademas, Errotabide y un joven amigo suyo, llamado Echeun, gran
conocedor del terreno.

El 23 de junio, Machain recibi6 el aviso de dofia Micaela de Gaztelu, diciéndole
que a la noche siguiente, la noche de San Juan, se celebraria el aquelarre, al cual iban
a acudir Leonor y Saint-Pée. El punto de reunion de todos seria la cueva de
Zugarramurdi, desde donde marcharian al prado de Berroscoberro.

Machain avisé a los soldados; Errotabide cargé un caballo con provisiones, y por
la tarde, después de comer, a la deshilada, salieron del pueblo.

El dia estaba hermoso; el sol de junio calentaba suavemente la tierra; tomaron
todos el camino hacia Francia. Subieron luego una cuesta cubierta de arcilla humeda,
donde se resbalaban los pies; remontaron un arroyo, y en una cafiada con altos
arboles se detuvieron a descansar y a echar un trago.

Tras el descanso, comenzaron de nuevo la marcha; siguieron por el borde de un
arroyo que baja a Sara, corriendo entre bosques espesos, y abandonando después sus
orillas, subieron un talud, desde el cual se divisaba un valle estrecho, y a la salida de
éste, la llanura francesa.

Hicieron una segunda parada. Machain queria que su gente llegara sin fatiga.
Después alli la Espafia montafiosa y aspera concluia en un promontorio que penetraba
en la llana y suave Francia. Este promontorio, ultima estribacion del monte de Pefia
Plata, parecia en su cumbre un colmillo blanco retorcido, y tenia al pie el caserio
blanco de un pueblo: Zugarramurdi.

Era la caida de la tarde cuando Machain y sus amigos reanudaron la jornada; el
cielo se habia nublado; poco después comenzo a llover.

Uno de los soldados, a quien la aventura, en el fondo, no le dejaba tranquilo,
exclamo:

—Mal tiempo vamos a tener.

Se cobijaron en una borda, donde pasaron largo rato.

—Hay que seguir —dijo Machain.

—iBah! Esto no es nada —exclamo Errotabide—. jAdelante! jAdelante!

Siguieron marchando; la lluvia iba tomando cada vez mas fuerza; nubarrones
negros y violaceos aparecian por encima de los montes. La tormenta hizo oscurecer el
cielo y se precipit6 la noche sobre el valle. De pronto, relampague6 un rayo en zigzag
sobre las cimas de Pefia Plata, y a éste siguieron otros y otros, que formaban haces
deslumbradores; las piedras de la cumbre del monte parecian fundidas al blanco; tras
de los relampagos retumbaban los truenos y arreciaban los chaparrones.
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El viento helado parecia luchar con furia contra los viajeros; los nueve hombres
marchaban en silencio, buscando las piedras donde afirmar el pie.

En esto, el caballo que llevaba las provisiones, espantado por un relampago, se
echd hacia atras y desaparecio.

—Voy por él —dijo Errotabide, y se hundio en la tempestad y en la noche.

Los soldados de Machain siguieron adelante. Echetin los dirigio a un caserio que
se diviso a la luz de una centella.

Al acercarse, oyeron rumor de voces y de panderetas. Estaban cantando.

Al llamar, los que cantaban dentro se callaron.

No querian abrir. Machain y Echetin, con halagos; los soldados, con amenazas,
insistieron en que se les abriese, y una mujer, por fin, les franque6 la puerta. El
caserio era muy pobre y destartalado. Se llamaba Subitarte.

Todos pasaron y entraron en la cocina y se acomodaron al lado del fuego. La
mujer del caserio era viuda; estaba en compaiiia de su padre, un viejo achacoso; de
dos chicos, que tocaban la pandereta, y de un nifio pequefio, que dormia en la cuna al
lado de la lumbre. Echetn sac6 la bota de vino y bebieron todos.

—:Y Errotabide? —pregunt6 Machain.

—FErrotabide ha desaparecido —dijo Echeun.

—:Como?

—Si; ha ido detras del caballo que llevaba nuestras provisiones. Machain sali6 al
raso del caserio, metié dos dedos en la boca y silb6é de una manera tan aguda, que
debio de oirse el silbido a gran distancia. Nadie contestd. Poco después volvio a
silbar, entonces se not6 que contestaban de lejos. Un cuarto de hora mas tarde,
Errotabide aparecio en el caserio con el caballo del diestro, que dej6 en la cuadra.

—La tormenta ha pasado —exclamo—. Vamos a Zugarramurdi.

—¢:Sera este hombre brujo? —pregunté a su compafiero el soldado a quien
inquietaba la expedicion.

El compafiero se encogié de hombros.

Machain dio unas monedas a los chicos del caserio Subitarte, se despidio de la
mujer y de su padre y salié de nuevo con su gente al campo.

Echetin, que habia perdido el camino por la tormenta, lo encontré enseguida, y
como era estrecho, comenzaron todos a marchar en fila. Un perro aullaba a lo lejos.

—NMala sefial —dijo el soldado supersticioso.

—iBah! —replico el otro—. Hace diez afios que en mi barrio atlla un perro todas
las noches. Por ahora no me ha ocurrido nada malo.

Habia dejado de llover; hacia una hermosa noche; limpia, clara, estrellada.

A un lado y a otro del camino habia grandes arboles entre maleza y monte bajo.

—No avancemos —dijo el soldado medroso de pronto.

—¢Qué hay? —pregunté Machain.
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—Alli, alli hay algo agazapado. Es un bulto blanco, un dragon.

—A mi me parecen varias serpientes enroscadas —aventuro otro.

Machain empufi6 la espada, el sargento hizo lo mismo, y, precedidos de
Errotabide, que enarbolaba el palo, se acercaron al bulto blanco.

—Es un arbol seco —dijo Machain. Errotabide se sent6 encima.

Los soldados se rieron de su asustadizo compafiero, y siguieron la marcha. Las
ramas de los arboles temblaban con un ruido misterioso en la noche tibia y humeda;
el agua, en los regatos, parecia cantar en el silencio solemne del campo...

Errotabide sac6 del bolsillo del pecho una pequefia flauta rdstica y comenzé a
tocar aires alegres. De pronto, se call6; un ruisefior le contestaba en la oscuridad.
Errotabide se detuvo para oir, y los soldados con él.

—No nos detengamos. jAdelante! jAdelante! —grit6 Machain. Siguieron
marchando. Al acercarse a la cueva de Zugarramurdi, Echeun advirtio a Machain, y
Machain a los demas, que estaban cerca del misterioso antro.

El camino pasaba por debajo de una arcada; a la izquierda se abria la enorme boca
de la cueva, por la cual no se distinguian mas que sombras. Al acostumbrarse la
pupila, se iba viendo en el suelo como una sabana negra que corria a todo lo largo de
la gruta, el arroyo del infierno, Infernucoerreca, que palpitaba con un temblor
misterioso. En la oscuridad de la caverna, brillaba, muy en el fondo, la luz de una
antorcha que agitaba alguien al ir y venir.

Unos cuantos murciélagos volaban a su alrededor; de cuando en cuando se oia el
batir de las alas de una lechuza y su chirrido aspero y estridente.

—Este es el punto de cita —dijo Errotabide.

—Aqui tenemos que entrar —afladio Machain.

Los soldados se persignaron y sacaron las espadas.

—iAdelante! —grit6 Errotabide, y entro en la cueva saltando, haciendo molinetes
con el palo, dando grandes zancadas.

Errotabide no parecia temer a las brujas; sin duda, conocia sus rincones y sus
aquelarres.
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La cueva de Zugarramurdi

Echetin habia encendido una linterna, y avanzé en la cueva, seguido por los
soldados. Con aquella escasa luz parecia que el piso de arena iba a desaparecer a cada
instante y que el arroyo se encontraba a gran profundidad. Sin embargo, no era asi; el
suelo de la cueva bajaba en una pendiente suave y concluia en el arroyo, que al
principio tenia bastante anchura y muy poca profundidad. Mas lejos seguia
alargandose la caverna al borde de Infernucoerreca, hasta que el arroyo se estrechaba,
salia al campo, y la gruta terminaba en una abertura angosta. El antro no estaba
desierto; a la luz de una antorcha se veian dos viejas que sacaban manojos de hierbas
secas guardadas en un rincon e iban clasificando la mandragora y el belefio, el
estramonio y el muérdago, el acénito y la belladona.

—¢ Vamos a quedarnos aqui? —pregunt6 el jefe de los soldados.

—Si.

Echetn clavo un palo en el suelo, atd a él la caballeria por el ronzal y le colgo del
cuello un saco de maiz para que comiera.

Errotabide tomo la linterna y desaparecio en la cueva y volvio cargado con una
puerta grande, que servia de puente para cruzar el arroyo de un lado a otro. Las dos
viejas que estaban amontonando hierbas refunfufiaron al ver que quitaba el puente;
pero Errotabide no les hizo caso.

—Para hacer fuego —dijo a sus compafieros, tirando la puerta al suelo.

Echeun y los soldados, a patadas y golpes, rompieron la puerta y la redujeron a un
gran monton de astillas. Después trajeron helechos secos y encendieron una hermosa
hoguera.

—Ahora lo que hay que hacer es cenar —dijo Errotabide—, y cuando comience a
venir gente, no estar silenciosos, sino gritar y alborotar como el que mas, para no
infundir sospechas.

Comenzaron a cenar. A la luz de las llamas se veian las rocas arenosas, blancas,
fantasticas, que parecian sombras envueltas en flinebres sudarios; se divisaba también
el techo alto, lejano, hacia donde subia el humo de la hoguera y el riachuelo que
corria, negro, con resplandores rojizos. Aquel arroyo producia un rumor sibilante, al
que acompafiaba el ligero estallido de las gotas de agua que caian de las pefias como
lagrimas.

Mientras cenaban, empezo6 la cueva a llenarse de gente. Unas viejas harapientas
entraron, alumbrandose con un manojo de hierbas secas resinosas. Iban dirigidas por
una mujer alta, hombruna, que llevaba orgullosamente una corona de muérdago sobre
su cabellera blanca. Avanzaron por la orilla del arroyo hasta unirse a las dos arpias
que escogian hierbas a la luz de la antorcha.

Una de las viejas recién venidas llevaba un brazado de lefia en la cabeza; lo echo
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en el suelo y encendio una hoguera. Después, otra se acercé al arroyo, llen6 de agua
un caldero y lo coloco en el fuego sobre dos piedras.

La vieja hechicera de la melena blanca y la corona de muérdago comenzo a echar
las hierbas en el caldero mientras murmuraba algunas palabras magicas; las otras
formaron un corro alrededor. Las llamas brillaban con sus reflejos de oro y sangre,
iluminando el circulo de las sorguifias.

Poco después comenzaron a entrar en la cueva grupos de muchachos y de
muchachas; se oyeron risas contenidas, murmullos y besos en la oscuridad.

Se encontraba alli la gente de Vera, de Lesaca, de Echalar, de Afioa, de
Zugarramurdi y de Urdax; entre los vasco-franceses, la habia de San Juan de Luz y de
Urrufia, de Ascain y de Oleta, de Sara y de Saint-Pée; para muchos era aquello una
gran romeria animada y alegre. Los que traian lefia encendian una hoguera y hacian
su corro. Llegaron también un grupo de gitanos, en compaiiia de unas cascarotas de
Ciburu y unos agotes de Arizcum, que llevaban como distintivo una pata de ave,
cortada en pafo rojo, cosida en la ropa, a la espalda, para que nadie se acercase a
ellos.

A pesar de su fama de leprosos, eran estos muchachos altos, bien formados,
rubios y de ojos azules. Su ascendencia de los godos se advertia en ellos. Se
esforzaban en manifestarse decididos, pero tenian una gran timidez.

A medida que se acercaba la hora de la cita, se presentaban nuevas gentes: mas de
una docena de curas del Labourd, armados de espada, en compaifiia de sus queridas,
que eran las sorosas de las iglesias, a quienes los franceses llamaban benedictas,
llegaban dispuestos a bailar en el aquelarre y a decir la misa negra.

Uno de estos curas dejo su sombrero en el suelo. Errotabide se lo puso, y canto:

Donostiarrac ecarridute
Guetariatic aquerra Campantorrian ipifidute Aita santubat degula.

Después, Errotabide cant6 otras coplas y bailé dando grandes saltos. Se aplaudio
y se celebro el buen humor de aquel hombre.

Luego, como animados por el ejemplo de Errotabide, unos cuantos muchachos
labortanos cantaron una canciéon a coro, llevando unos la nota alta y otros el
acompafamiento en la octava baja con verdadera maestria. La cueva resono con estas
voces como la nave de una catedral.

A tltima hora fueron apareciendo los directores y mangoneadores del aquelarre
de Zugarramurdi. Primero vino el rector del pueblo con tres frailes del antiguo
monasterio de San Salvador de Urdax; después, el sefior de Saint-Pée, con sus
amigos, casi todos enmascarados; por ultimo Graciana de Barrenechea, en compaiiia
de su marido, Miguel de Goyburu, y de tres sefioritas cubiertas con antifaces. Al
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momento conocié Machain entre ellas a Leonor de Alzate, que vestia un traje de
amazona.

Graciana de Barrenechea y Miguel de Goyburu, como reyes del aquelarre, eran
los que mandaban alli, y dispusieron que se diera de beber a todo el mundo.

Corrieron los vasos de una mano a otra; los hombres bebieron vino y las viejas
aguardiente.

Miguel de Goyburu y el sefior de Saint-Pée iban llevando en jarras un liquido
dulce, que ofrecian a las mujeres, y que era el cocimiento de estramonio y de
mandragora, endulzado con azicar y aromatizado después, que habian preparado las
sorguifias. Al aproximarse los dos hombres a Leonor, Machain, que se habia puesto
el antifaz, se acerco a ella y le agarro del brazo.

—¢Qué quiere usted? —pregunto ella asustada.

—No beba usted —le dijo él.

—iMiguel! ;Eres tu?

—Si; aqui estoy para defenderla. No tenga usted miedo.

Leonor mojo los labios en el liquido y se limpio después inmediatamente con el
pafiuelo. Desde que habia entrado en la cueva estaba asustada, horrorizada; temia que
le fuese a dar un vértigo.

El barén de Saint-Pée mir6 a través de su antifaz a aquel otro enmascarado que
hablaba con Leonor; supuso seria algtn caballero vecino de Urtubi, que la conocia.

Graciana de Barrenechea, al pasar delante del grupo de los agotes, vio uno de
estos muchachos y quedé prendada de él. Entusiasmada, se le acerco, le hablo y se
sentd a su lado, y se quit6 el antifaz para que el hombre de raza oprimida la
contemplara a su sabor.

Era Graciana una hermosa mujer de ojos negros y de cabellos de ébano; tenia mas
de treinta afios y formas opulentas; vestia traje de terciopelo verde y llevaba los ojos
y los labios pintados.

El agote, ante aquella mujer ardiente que le miraba como una leona en celo,
permanecia en una actitud encogida y humillada.

Las dos sefioritas y Leonor se separaron de Graciana. Una vieja se les acerco
llevando en las manos y en los hombros sapos y lagartos. Algunos de estos sapos
tenian la particularidad de llevar un pequefio habito de fraile, con su capucha, atado
en la cintura por un cordon. La vieja invitd a Leonor y a sus amigas a que acariciaran
a los sapos vestidos, lo que ellas no quisieron hacer.

Entre los que formaban la comitiva de Saint-Pée, habia un joven barrigudo,
movedizo y charlatan, de cara abultada, que no llevaba antifaz. Este joven, que habia
sido fraile, divertia a los hidalgos labortanos recitando canciones grotescas y
adulandoles con el candido servilismo de un poeta. El ex-fraile poeta se llamaba
Cahusac.
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—iAbracadabra! jAbracadabra! —grité con voz estentérea al entrar en la cueva.

Ofrecieron a Cahusac el liquido de las sorguifias, y él, rechazandolo con
desprecio, murmuro:

—No, no; nada de enjuagues; vino, y siempre vino, Falerno y Céculo —y,
levantando el brazo, exclamo en latin macarronico:

iGaudeamus igitur, juvenes dum sumus!
Post jucundam juventutem
Post molestam senectutem
iNos habebit humus!

Cahusac sigui6 con sus gaudeamus, demostrando hasta la saciedad su buena
procedencia frailuna.

—Cahusac, tienes que hacer una invocacion elocuente —le dijo uno de los
amigos de Saint-Pée.

—Ahora mismo —contestdo Cahusac—. Dejadme un minuto de recogimiento y de
vino. jSombras augustas de los grandes magos y nigromanticos: de Apollonius, de
Alberto el Grande, de Agrippa, de Fausto, de Merlin y de Paracelso, inspiradme!

Pasado un momento, el poeta, agitando una antorcha por encima de su cabeza,
dijo:

—iHermanos euscaldunas! jHijos del sol!

—iBien, Cahusac, bien! —gritaron sus amigos.

Cahusac hizo un gesto majestuoso, imponiendo silencio.

—Perdonad —sigui6é diciendo— que un poeta del Bearn intervenga en vuestras
lupercales y penetre en este antro recondito y sagrado para dirigiros un saludo. Yo
soy el poeta satirico de la escuela de Villon y de Clemente Marot; yo soy el poeta
enamorado de la vida villana, aquel que cantaba los bellos ojos de Nanette y los
hoyitos de las mejillas de Javotte... Pero hoy, mi musa satirica y suburbana ha
calzado el alto coturno y ha encontrado en el agua que mana de esta misteriosa
espelunca la fuente de Hipocrene...

...Ahora, en este momento en que toda la vida oscura de la Naturaleza palpita en
el misterio; en que se oyen los mil ruidos furtivos de la noche; en que el agua de este
arroyo va llevando su cancion mixta de alegria y de queja al mar... Ahora que en el
negro cielo tiembla una estrella de plata; ahora que el terrible Basojaun lanza su
mirada roja por entre las ramas del bosque; en que la Leherensuguia de las cuevas
pirenaicas extiende sus siniestras alas por el aire, y la corneja lanza un grito agorero
en las selvas; ahora, el poeta oye la voz de la soledad, la voz del silencio, que se
levanta como la vaga niebla del amanecer, y dice a sus vasallos, a la terrible fauna
que puebla el inquieto imperio de la noche: jHadas! Silfos! jSorguirias!
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iBasojaunes! jLamias!, que peinais vuestros cabellos de oro en los arroyos de
Zugarramurdi. jEspiritus del viejo solar vasco! jAndad! jCorred por las perfumadas
vertientes del monte Larrun! jDespefiaos por entre las rocas! jMarchad volando por
los regatos, y rendid homenaje a las bellas damas que adornan esta selvatica morada!
Vosotras, sabias hechiceras, envejecidas en el estudio de la ciencia de los sortilegios,
sacad de las hierbas los perfumes mas dulces, los néctares mas enervadores, que
hagan olvidar el nepenthes griego; dadnos en el fondo del vaso la alegria para correr
en locas rondas por los prados virgilianos, el corazon ligero para amar a nuestras
compafieras y el ingenio sutil para tejer en su honor pensamientos sublimes...

... Y cuando Cupido, en combinacion con Morfeo, haya dominado los espiritus de
nuestras beldades... vosotros, hidalgos, caballeros gentiles-hombres, velad su suefio,
defendedlas contra las hidras y los dragones que vagan en la noche y arrancad las alas
de las mariposas y cubrid con ellas delicadamente sus pupilas, para que no las dafien
los rayos perniciosos de la luna...

—iBravo, Cahusac, bravo! —gritaron sus amigos—. El Bearn ha quedado muy
bien.
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La noche de San Juan

En tanto que Cahusac derrochaba su elocuencia y su erudicion clasica ante su
auditorio selecto, brotaban rafagas de locura, de supersticion y de erotismo en la masa
de gente campesina que llenaba la cueva. Una mujer joven, tirada en el suelo, gritaba
furiosa:

—iYa esta aqui! Lo veo! jMe tiene entre sus brazos! jVen, querido mio! jVen!

Una vieja, subida sobre una piedra, peroraba en vascuence contra la religion y la
Iglesia. Era una vieja escualida, vestida de negro, iracunda y siniestra. La gente la
escuchaba, asintiendo, y los curas sonreian. Otra mujer, contrahecha, idiotizada, una
bufona, danzaba pesadamente, agitando una pandereta, produciendo la risa de todos,
y un viejo cinico seguia a las mujeres medio desnudo.

Graciana de Barrenechea, excitada por el liquido de las sorguinias, comenzaba a
sentir los efectos de la mandragora y del estramonio. Sus pupilas, dilatadas, brillaban
como las de un felino en su cara roja y sofocada. Graciana se acercé al muchacho
agote, le habl6 con su voz mas dulce y le besé en los parpados y en la boca.

Leonor, al ver a su amiga en aquel estado, murmuro varias veces:

—iDios mio! jDios mio! jQué va a pasar aqui!

Errotabide se acerco a Machain, y le dijo:

—Va empezar la ronda; yo iré el primero. Agarraos de la mano.

Errotabide cogio de una mano a Leonor, quien dio la otra a Machain.

—No se suelte usted por nada —Ile dijo éste a Leonor.

—T1 no me sueltes, Miguel; aunque me hagas dafio, no importa.

Juanes de Goyburu comenzo6 a tocar el tamboril y el pito, y Juan de Sansin a
llevar el compas, tafiendo el tambor.

—iVamos! {Vamos! Calejira! jCarricadantza! —gritaban los jovenes.

—ijAquerra! jAquerra! —decian las viejas—. jAquerra beti! (Siempre aquerra).

Comenz6 a prepararse la ronda. Saint-Pée, con su pareja, quiso entrar en la
cadena entre Leonor y Machain; pero éste rechazd varias veces violentamente sus
intentos. Saint-Pée lanz6 a Machain una mirada furiosa a través de su antifaz, y a no
ser por sus amigos, hubiera sacado la espada y atacado a su desconocido rival.

La agitacion en el antro se habia calmado, y todos, hombres y mujeres, formando
parejas, estaban en la fila. Juanes de Goyburu comenzo6 a tocar el aire mas saltarin y
endiablado de su repertorio; Sansin llevo el acompafiamiento, y la larga cadena, como
una serpiente que desenvuelve sus anillos, sali6 de la cueva aullando, gritando,
lanzando irrintzis salvajes al aire y saltando por el campo. La luna comenzaba a
iluminar la tierra. Pasaba la fila por los prados, por los bosques, como un huracan. La
flanqueaban las sorguifias con hachas de viento en las manos; los perros las seguian
ladrando; Goyburu, el tamborilero, quebraba y alteraba el ritmo de sus tocatas y les
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daba una animacion extraordinaria. En las cimas de los montes, grandes hogueras
ardian en celebracion del solsticio del ano, recuerdo venerable del culto del Sol. La
noche estaba humeda y tibia. Las estrellas corrian por la boveda celeste. Se oia de
cuando en cuando la nota de flautas de los sapos, y a lo lejos el lamento triste de los
btihos en celo.

Errotabide era el primero de la fila, y, por tanto, el director de los movimientos de
la gran cadena. Como hombre de fantasia, tenia buenas ocurrencias; tan pronto se
paraba en seco y chocaban las parejas y quedaban abrazados unos a otros, como
obligaba a que se diera una vuelta a un caserio, o, quedando él inmévil, hacia que se
fuera formando a su alrededor un rollo de personas, hasta que se deshacia y se volvia
a la marcha, saltando al compas de los aires endiablados del tamborilero. El vecino
del caserio, que atin estaba despierto, se asomaba a mirar, temblando de espanto, por
el resquicio de la ventana; quiza alguno vela por el aire a las brujas montadas en
chivos y en palos de escobas, que pasaban raudas y veloces.

Las sorguirias, al acercarse a los apriscos, abrian las puertas para que saliesen las
cabras y las ovejas; otras golpeaban con palos los matorrales y los arboles. Al llegar a
los prados anchos y abiertos se bailaban rondas vertiginosas alrededor de una
hoguera, formando un gran circulo, que aumentaba y disminuia de tamafio. Las
cascarotas de Ciburu se distinguian por sus brincos y porque levantaban el pie a la
altura de la cabeza. Los tamborileros tocaban entonces el aire mas movido, y
desenfrenado. Después se seguia adelante, cantando, gritando, riendo a carcajadas. La
mansa luna de esta noche de Wallpurgis iluminaba la selva candorosa y pudica, llena
de rumores y de perfumes. Era un espectaculo extraordinario, una fiesta de los
instintos, de la libertad, del amor... Era la rebeldia contra la negacion de la vida,
representada por la Iglesia poderosa y tiranica; era la protesta oscura de las selvas, de
los arroyos, de las fuentes, contra los mitos sombrios y secos ideados en los desiertos.

—ijAquerra! jAquerra! jAquerra beti! —vociferaban las viejas.

A la media hora de salir se lleg6 al prado de Berroscoberro, que ya por las
cercanias comenzaban a llamar el aquelarre.

Habia que cruzar, para llegar a este prado, un camino hundido, sombrio, cubierto
de arboles espesos. Al entrar en la sombra, los gritos cesaron. Las mujeres y los
hombres iban silenciosos, excitados por el deseo y el misterio. Al recorrer la sombria
entrada aparecieron en el aquelarre.

Era ésta una pradera grande, con una ligera pendiente, limitada en la parte alta por
una cortina tupida de arboles. La luna, levantada encima del boscaje, iluminaba el
prado y dejaba una franja de él a la sombra. En esta parte de la sombra, sobre un
monton de piedras, y a la luz de las antorchas y de las madejas de resina, se veia, en
pie, un gran macho cabrio negro. A un lado y a otro de él estaban los reyes del
aquelarre: Miguel de Goyburu y Graciana de Barrenechea; a sus pies se habian
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agrupado las sorguifias, acompafiadas de perros, cabras, ovejas, y llevando en la
mano sapos y lagartos.

Graciana tenia el brazo derecho rodeando el cuello del agote que habia escogido
como compafiero; Goyburu contemplaba con una burlona sonrisa la gente que iba
viniendo del prado de Berroscoberro y los ligeros vapores que salian de la tierra
htmeda.

Uno de los curas hizo una parodia de la misa, que dur6 poco tiempo y que no
produjo expectacion entre la gente; después, Graciana mando6 que toda la fila pasara
por delante del trono del macho cabrio.

Graciana, por indicacion del diablo, tenia que emparejar a todos.

—Tu —dijo sefialando a Errotabide—, con ésta —y sefial6 a una de las sefioritas
amigas de Leonor.

—Tu —y senalo a Leonor—, con aquél —indic6 a Saint-Pée, que se habia
acercado al grupo.

—¢Quién manda eso? —preguntd Machain audazmente.

—Nuestro sefior.

Machain saco su espada y mostro la cruz al negro Aquerra. Viendo que no hacia
efecto alguno, empufiando el arma y encomendandose a su dulce amiga, levanté la
espada, y de un tajo abrio al macho cabrio la cabeza. El animal cay6 derribado sobre
la piedra donde se encontraba, y de ésta, en las convulsiones de la agonia, rodo al
suelo.

Los soldados abandonaron sus parejas, desenvainaron la espada y se acercaron a
proteger a Leonor y a Machain. Hubo un momento de confusién, chillidos, alaridos,
carreras, rifias... Saint-Pée quiso reunir gente para atacar a Machain, pero nadie le
siguio.

Graciana, mas valiente que los hombres, se echd sobre Machain, sin espantarle la
punta de su espada.

—iPor Dios, no matarla! —decia Leonor.

Uno de los soldados agarré a Graciana por detras, del pelo, y de un empujon la
derribo a tierra. Graciana, presa de un ataque nervioso, quedo pataleando en el barro.

Las sorguifias que rodeaban el trono del aquelarre seguian lanzando alaridos, y
cogian piedras y palos, preparandose para vengarse de los intrusos.

En esto se oyo el canto de un gallo, y como por ensalmo todas las viejas arpias
desaparecieron.

Machain dio la orden de partir, y Leonor y su amiga fueron escoltadas por los
soldados, y otra vez marcharon por las sendas, contemplando las hogueras que
brillaban en las cumbres de los montes. Leonor y Machain iban abstraidos mirando
las estrellas, sin hablarse, oyendo los rumores del campo, llenos de vida, sintiendo la
savia del mundo entero, que palpitaba en aquella misteriosa noche de San Juan.
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Al pasar por la cueva de Zugarramurdi, Errotabide entrd a sacar su caballo; habia
alli varias viejas que comenzaron a gritar desesperadamente al ver que el caballo
aplastaba unos cuantos sapos vestidos. Errotabide se burlo de ellas, que se vengaron
tirandole piedras.

Unas horas después, Machain, con sus hombres, dejaban a Leonor y a su amiga
en Sara, en casa de dofia Micaela de Gaztelu.

Leonor se despidi6 de Machain y de los soldados, dandoles las gracias por el
inmenso favor que le habian hecho, y al dia siguiente marchaba a Urtubi.
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Epilogo

Un afio después, Graciana de Barrenechea, su marido y muchos de sus amigos y
amigas sorguifias eran presos por la Justicia espafiola y llevados a las carceles de la
Inquisicion de Logrofio, condenados y sacados a la vergiienza publica en un acto de
fe.

Leonor, que habia vacilado mucho en contar a su tio lo que le ocurri6 a ella la
noche del aquelarre del dia de San Juan, por fin se lo conté y le dijo que tenia amores
con Machain, y que si el baron lo permitia, esperaba casarse con su salvador.

—No creia que Graciana pudiera ser tan loca —exclam6 Urtubi—. Confieso que
ese muchacho te presté un gran servicio; pero, mi querida, el matrimonio no es so6lo
cuestion de inclinacién o de agradecimiento, sino también de conveniencia. Yo te
casaré con algun gentil-hombre, y después haras lo que quieras.

Al ver que Leonor insistia, el baron dijo:

—Dejemos eso. Dentro de seis meses hablaremos.

Al cabo de seis meses, la dama de Urtubi estaba igualmente decidida a casarse
con Miguel.

—Mire usted, tio —murmur6—: yo le quiero a usted como si fuera mi padre,
pero no le puedo obedecer. No me he de casar mas que con él, o si no entraré monja.

—No, eso, no. Prefiero un sobrino palurdo a que seas monja. Puesto que te
empeias, dile a ese mozo que aprenda a presentarse como un caballero, y cuando esté
un poco desbastado, que venga.

—Pero Miguel no necesita aprender nada. Es un caballero.

El mismo dia, Leonor avis6 a Machain, quien se presenté en Urtubi. El bar6n
creia habérselas con un aldeano, pero le sorprendi6é encontrarse con un militar fuerte,
sereno y duefio de si mismo. Miguel hablo de su vida en Ameérica, de los paises que
habia visto, de sus aventuras, y tuvo suspenso a Urtubi y lleno de interés.

El barén dio su asentimiento a la boda. Queria que su sobrina siguiera viviendo en
el castillo; en cambio, Machain preferia hacer una casa propia.

Vencio el criterio del novio, y éste comenzo6 a construir, a la salida del pueblo, una
casita nueva. En el frontal de la puerta de entrada, Miguel no quiso poner escudo
alguno; unicamente hizo grabar esta inscripcion, que aun ahora puede leerse:

«Miguel Machain y Leonor de Alzate la mandaron edificar en 1611».
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